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SJn   citoyen   des  États-Uni*  »  on  Jeune 
comte  de  l'aristocratie  française. 


Williams  Espread  était  un  descendant 
de  la  famille  de  Washington. 

Cest  tout  dire  pour  un  Américain  !.... 
Il  n'y  a  pas  de  noblesse  en  Europe  qui  s'é- 
lève, à  présent,  à  une  hauteur  de  considé- 
ration et  de  respect,  pareille  à  ce  qu'ins- 
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pire,   aux   États-Unis,    l'illustre    nom  de 
Washington. 

Mais  qu'on  ne  se  figure  pas  qu'il  existât 
dans  la  famille  honorée  de  Williams  Es- 
pread  aucune  des  idées  et  des  habitudes  de 
l'aristocratie  française;  il  n'y  avait  là  rien 
de  semblable  à  ce  luxe  oisif,  à  ce  dédain 
des  occupations  matérielles,  à  cette  vie  de 
salon,  ou  de  boudoir,  dont  les  jeunes  gen- 
tilshommes usent  et  abusent  à  notre  épo- 
que ;  non.  Williams,  enfant,  avait  sept 
sœurs  et  quatre  frères  ;  il  fallait  donc  cher- 
cher %  se  faire  une  fortune  personnelle, 
dans  ce  pays  où  l'onze  marie  jeune,  oii  l'on 
ne  compte  point,  comme  une  espérance 
pour  les  enfants,  la  mort  de  leurs  parents 
qui  sont  souvent  encore  loin  d'être  vieux 
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quand  leurs  fils  sont  déjà  des  hommes. 
Williams  reçut  donc  une  éducation  indus- 
trielle, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  ; 
c'est-à-dire  que,  destiné  aux  affaires,  les 
calculs,  les  chiffres,  la  valeur  des  objets 
de  commerce,  les  droits,  les  lois,  les  cou- 
tumes qui  les  règlent  et  tout  ce  qui  peut 
y  avoir  un  rapport  plus  ou  moins  direct 
ou  indirect  lui  fut  d'abord  enseigné.  Il  y 
eut  bien  quelques  études  littéraires,  mais 
si  le  goût  naturel  de  l'enfant  ne  l'y  eût 
porté  "et  ne  lui  eût  fait  prendre  sur  ses 
récréations  le  temps  de  lire  les  ouvrages 
des  écrivains  renommés  français  et  anglais, 
il  est  probable  que  ce  qu'on  lui  en  apprenait 
n'eût  pas  tenu  grande  place  dans  sa 
mémoire. 
Inutile  de  dire  qu'il  s'exprimait  égale- 
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ment  bien  en  anglais  et  en  français,  ayant 
parlé  Tune  et  l'autre  de  ces  deux  langues 
depuis  qu'il  avait  l'usage  de  la  parole. 

Nous  ajouterons  seulement  qu'ayant  trou- 
vé un  grand  charme  aux  lectures  faites  par 
lui  dès  l'enfance,  Williams,  qui  était  un 
homme  d'ordre  et  fort  méthodique  dans 
ses  habitudes,  prit  et  tint  la  résolution  d'em- 
ployer tous  les  jours  une  heure  à  la  lecture  ; 
et,  comme  ses  occupations,  dans  le  reste  du 
jour,  différaient  beaucoup  de  celle-là,  et 
qu'il  craignait  de  voir  s'effacer  tous  les 
fruits  de  ces  chères  lectures,  il  lisait,  près 
d'une  table,  une  plume  à  la  main,  et 
consignait  sur  des  livres  blancs  toutes  les 
remarques,  idées  et  réflexions  que  lui 
suggéraient  ses    lectures.   Cette    habitude, 
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prise  à  onze  ans,  durait  encore,  et.  de 
temps  en  temps,  Williams  relisait  quelques 
pages  de  ces  souvenirs  volumineux.  C'était 
rhistoire  de  sa  pensée  ;  car,  bien  que  les 
livres  inspirateurs  eussent  été  nombreux 
et  différents,  sa  réflexion  s'imprégnait, 
quel  qu'en  fût  l'objet,  des  impressions  de 
son  àme...  Et  toute  personne  qui  suivrait 
son  exemple  se  trouverait  avoir  écrit  ainsi, 
sans  le  savoir,  l'histoire  de  son  intelligence 
et  de  son  cœur  avec  celle  de  ses  lectures. 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  Williams  était 
entré  dans  un  comptoir  d'escompte  et  y 
avait  tenu  les  livres,  ayant  un  petit  intérêt 
dans  quelques  spéculations.  A  dix-huit  ans, 
il  fut  aux  Indes  pour  y  établir  une  succur- 
sale de  la  maison  où  il  travaillait  ;  puis^, 
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son  retour,  il  fonda  un  établissement  corn-- 
mercial  en  son  propre  nom.  La  justesse  de 
ses  idées,  la  promptitude  de  son  coup-d'œil 
et  sa  stricte  probité,  firent  prospérer  ses 
affaires,  de  façon  à  lui  donner,  à  vingt-cinq 
ans,  une  existence  indépendante  et  une 
réputation  de  capacité,  qui  le  firent  nommer 
député  au  congrès  américain.  Il  s'y  distin- 
gua, rendit  des  services,  parla  peu,  mais 
parla  bien.  Sept  années  plus  tard  il  était 
sénateur  et  jouissait  d'une  haute  consi- 
dération très-méritée.  C'est  alors  qu'il  vint 
en  France  dans  l'intervalle  des  sessions. 
Les  bons  esprits  ont  l'envie  de  voir,  de  ju- 
ger, de  s'éclairer  ;  aussi  apportait-il  en  Eu- 
rope une  curiosité  aussi  intelligente  que 
bienveillante.  Il  cherchait  le  bien,  pour  en 
jouir  et  pour  en  faire  profiter  sou  pays,  s'il 
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était  possible,  mais  le  bien  positif.  Les  uto- 
pies l'attiraient  ;  il  en  démêlait  tout  de  suite 
le  collé  praticable  ;  car  il  pensait  que  toute 
idée  devait  avoir  un  fait  pour  résultat,  ou 
qu'elle  ne  méritait  pas  l'attention.  C'était 
le  positif  tiré  de  l'idéal  que  son  esprit  cher- 
chait et  il  trouva  ainsi  plus  d'une  heureuse 
application  de  la  rêverie  et  de  la  science.  Sa 
renommée  et  sa  fortune  s'en  accrurent: 
l'une  et  l'autre  étaient  des  plus  brillantes^ 
lorsqu'il  fut  présenté  chez  Madame  de  Mel- 
val. 

Sa  figure  était  belle  et  calme  comme  son 
caractère  ;  l'habitude  de  l'action  sérieuse  et 
l'usage  de  la  liberté  donnent  de  la  dignité 
au  maintien,  de  la  force  à  la  volonté  et  de 
la  sobriété  à  la  parole. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  Williams 
Espread  n'était  pas  de  ces  sénateurs  qui  bai- 
sent, dit-on,  les  pantoufles  d'une  danseuse  ^ 
c'était  un  homme  de  bon  sens  et  de  bon 
goût,  qui  faisait  tout  avec  sa  raison  ou  avec 
son  cœur,  et  chez  qui  l'amour  des  beaux-arts 
n'avait  rien  de  cette  ridicule  folie  qui  dé- 
cèle l'enthousiasme  à  froid  du  parvenu  ne 
comprenant  rien. 

Mais,  dira-t-on,  comment  avec  un  tel  ca- 
ractère et  de  telles  habitudes,  Williams  Es- 
pread n'était-il  pas  marié  dans  un  pays  où 
les  hommes  se  marient  jeunes  ? 

C'est  que  Williams  avait  eu  aussi  son  ro- 
man. Quelle  est  la  vie,  même  parmi  les 
plus  sages,  qui  n'a  pas  eu  son  petit  drame 
intime?  Williams  avait  donc  eu  le  cœur 
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tout  rempli  d'une  chaste  et  douce  affection 
pour  une  jeune  et  charmante  amie  de  ses 
sœurs,  et  il  avait  été  aimé.  Cela  datait  de 
l'enfance  de  la  jolie  Thécla,  de  l'adolescence 
de  Williams,  et,  sans  doute,  son  activité  in- 
telligente avait  plus  d'une  fois, puisé  des 
forces  dans  cet  amour,  qui  exaltait  sa  jeu- 
nesse et  devait,  dans  ses  projets,  charmer 
le  cours  de  sa  vie  tout  entière.  Mais  quand 
vint  le  moment  de  se  lier  par  le  mariage, 
que  Thécla  eut  vingt  ans  et  Williams  vingt- 
six,  la  jeune  fille  tomba  malade,  et  bientôt 
les  médecins  déclarèrent  qu'un  mal  de  poi- 
trine, qui  laissait  peu  d'espérance^  ne  per- 
mettait pas  le  mariage  sans  risquer  d'avancer 
de  beaucoup  le  terme  fatal.  Bien  entendu 
que  Williams  et  sa  famille  furent  seuls  ins- 
truits de  ce  cruel  arrêt,  et  que  tous  les  soins 
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tendirent  à  en  dérober  la  connaissance  à  la 
jeune  malade. 


isce^ 


Williams  se  trouva  donc  dans  ceïïe  situa- 
tion difficile  et  désolante  d'avoir  à  cacher 
un  secret  douloureux  à  celle  qu'it  aimait, 
à  qui  toutes  les  impressions  de  son  âme 
étaient  confiées  jusque-là  ;  de  plus,  il  fallait 
retarder  ce  mariage,  dont  il  avait  voulu 
tant  de  fois  avancer  l'époque  fixée,  et  le  re- 
tarder sans  que  la  malheureuse  Théclapùt 
deviner  la  cause  de  ce  retard,  sans  que  sur- 
tout elle  pût  en  accuser  le  cœur  qui  lui  ap- 
partenait tout  entier  ;  car,  dans  ces  deux 
tristes  appréhensions,  elle  eut  également 
soufi'ert.  L'amour  de  son  fiancé  lui  était 
aussi  cher  que  la  vie  ;  elle  ne  séparait  pas 
lun  de  l'autre. 
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Ce  qu'on  appelle  les  plus  belles  années 
de  la  jeunesse  se  passa  donc  pour  Williams 
Espread  dans  cette  douloureuse  situation 
qui  demandait  une  attention  continuelle, 
et  où  la  douleur  et  les  soins  de  chaque  jour 
absorbèrent  son  temps,  sa  tendresse  et  tou- 
tes les  facultés  de  son  âme.  Quatre  ans  se 
passèrent  ainsi,  et  le  caractère  naturelle- 
ment séi*ieux  du  grave  Américain  en  garda 
une  mélancolie  profonde.  Thécla  mourut 
doucement,  en  lui  répétant  :  Je  vous  aime  î 

Tout  cela  fut  raconté  à  Madame  de  Melval, 
rintéressa,  la  toucha  et,  quand  elle  se  vit 
l'objet  de  TafFection  de  Williams  Espread, 
ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  joie  qu'elle 
conçut  r(îspérance  d'apporter  des  consola- 
tions à  un  noble  cœur,  d'initier  à  de  douces 
impressions  cette  âme  attristée  et  de  lui 
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donner  une  vie  heureuse  qu'il  n'avait  pas 
encore  connue. 

Mais,  comme  il  faut  toujours  que  le  bon- 
heur en  ce  monde  présente  quelques  diffi- 
cultés, FAméricain,  fort  épris  de  Madame 
de  Melval,  confondait  dans  son  cœur 
Tamour  avec  le  mariage,  et  le  mariage  avec 
la  vie  dans  son  pays.  Madame  de  Melval, 
fort  éprise  de  Williams  Espread,  eût  sacrifié 
Paris  sans  trop  de  regrets.  Mais  il  y  avait  sa 
fille  ;  elle  ne  pouvait  Temmener  ;  la  famille 
de  son  mari  s'y  fût  opposée,  ou  du  moins 
Teût  blâmée  vivement  ;  elle  ne  voulait  ni 
mécontenter  tous  les  siens,  ni  quitter  son 
enfant  à  l'âge  où  une  fille  a  le  plus  besoin 
des  soins  et  de  la  surveillance  de  *sa  mère. 

Madame  de  Melval  parla  d'ajourner  tout 
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projet  jusqu'au  moment  où  Isabelle  serait 
d'âge  à  choisir  elle-même  ce  qui  convien- 
drait à  son  avenir,  ou  bien  quand  elle  au- 
rait trouvé  dans  un  mari  selon  son  cœur 
de  quoi  remplacer  les  soins  et  la  tendresse 
de  sa  mère. 

Oh!  si  Ton  eût  ainsi  parlé  de  remettre  à 
trois  ou  quatre  ans  un  projet  de  mariage  à 
un  Français  amoureux,  il  se  fut  étonné,  af- 
fligé,  impatienté,  irrité  et  fâché. 

Williams  dit  avec  son  doux  et  triste  sou- 
rire : 

—  J'attendrai. 

Forcé  peu  après  de  faire  un  voyage  en 
Amérique  pour  remplir  ses  fonctions  de  sé- 
nateur, il  partit  à  regret,  mais  confiant. 
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Pendant  son  séjour  aux  États-Unis,  il  choi- 
sit Philadelphie  pour  le  lieu  de  sa  résidence 
future  lorsqu'il  ramènerait  une  compagne 
avec  lui,  et  il  commença  à  y  faire  bâtir  une 
habitation  d'après  les  idées  qu'il  avait  un 
jour  entendu  exprimer  à  madame  de  Melval. 

11  ne  doutait  pas  d'elle,  elle  ne  doutait 
pas  de  lui  non  plus,  car  la  nature  avait 
donné  à  la  Parisienne  les  paisibles  vertus  et 
la  stricte  obéissance  au  devoir  qui  la  ren- 
daient une  digne  compagne  de  Williams  Es- 
pread;  ils  se  ressemblaient  sur  quelques 
points,  mais  elle  avait  en  plus  la  grâce  de 
l'esprit  et  du  corps,  comme  lui  avait  de  son 
côté  une  force,  une  activité,  un  courage  que 
ne  possédait  pas  l'aimable  femme.  Ensem- 
ble, c'était  la  réunion  de  toutes  les  qualités 
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physiques  et  morales,  d'une  nature  supé- 
rieure, et  les  beautés  de  Tâme  humaine  y 
étaient  complètes. 

Leur  âge  était  le  même  ;  ils  admiraient 
ensemble  cette  bizarrerie  du  sort  qui  les 
avait  fait  naître  le  même  jour,  à  deux  mille 
lieues  de  distance,  pour  les  réunir  par  la 
suite  dans  le  plus  intime  des  liens,  l'amour. 

Et  quoique  Williams  eût  désiré  voir  ser  éa- 
liser  plus  promptement  ses  espérances  de 
bonheur,  bien  qull  eût  un  profond  regret 
chaque  fois  qu'il  était  forcé  de  quitter  la 
France,  il  ne  témoignait  ni  impatience,  ni 
inquiétude  ;  il  croyait  à  l'amour,  au  devoir 
et  à  Dieu  ! 

Trois  années  passèrent  ainsi  pour  lui, 
moitié   en  France,  moitié  aux  États-Unis 
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d'Amérique  ;  il  traversa  six  fois  TOcéan,  et 
ses  idées  et  ses  sentiments  furent  toujours 
les  mêmes.  Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  dans 
ceci,  c'est  que  la  Parisienne  fut  aussi  fidèle 
que  l'Américain,  et  qu'entouré  de  Français 
assez  empressés,  ellç^  n'eut  pas  un  seul  ins- 
tant la  pensée  de  les  préférer  à  sir  Williams. 
Du  reste,  toujours  aimable,  gracieuse,  d'une 
élégance  charmante  et  d'un  esprit  du 
meilleur  goût,  ce  fut  là  la  seule  singularité 
que  Madame  de  Melval  se  permît. 

L'Américain  avait  cette  pleine  confiance 
qui  rendrait  inexcusable  l'abus  qu'on  en  fe- 
rait. D'ailleurs,  l'on  n'a,  ni  aux  États-Unis, 
ni  en  Angleterre,  cette  jalousie  tracassière, 
quia  son  principe  dans  une  vanité  sotte  et 
mal  placée.  Dans   les  deux  contrées,   un 
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homme  choisit  une  femme  parce  qu'elle  lui 
plaît,  et  dès  qu'elle  consent  à  devenir  sa 
compagne  il  est  censé  qu'elle  promet  d'être 
fidèlement  à  lui.  Gela  suffit,  et  le  mari  ne 
va  pas  plonger  dans  le  passé  un  regard  in- 
V  quisiteur  pour  y  chercher  un  malheur  ré- 
trospectif et  tourmenter  sa  femme.  Parfois 
la  jeune  fille  anglaise  ou  américaine  a  couru 
le  monde,  elle  a  visité  le  continent  euro- 
péen, et  même  vogué  librement  dans  deux 
hémisphères  ;  qu'importe?  le  mari  ne  s'en 
inquiète  pas  ;  il  fait  entrer  sans  crainte  sa 
compagne  dans  le  port  tranquille  du  ma- 
riage, la  recueille  dans  la  chaste  retraite  de 
la  demeure  conjugale,  et  souvent  la  jeune 
fille,  déjà  rassasiée  des  amusements,  fatiguée 
des  agitations  et  parfois  même  blessée  par 

les  mécomptes  et  les  déceptions,  entre  sous 
II.  s 
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ce  toit  de  famille  qui  doit  abriter  sa  vie  avec 
cet  épanouissement  du  voyageur  battu  par 
la  tempête  qui  aborde  la  terre  bienfaisante 
où  son  bonheur  sera  de  vivre  à  l'avenir  hors 
des  atteintes  de  tout  danger. 

Peut-être  Williams  eût-il-  accepté  une 
compagne  dans  ces  conditions,  mais  il  trou- 
vait plus  de  douceur  près  de  Mme  de  Melval 
dont  la  vie  paisible,  bien  connue  et  estimée 
de  tous,  était  l'objet  de  sa  sympathie  et  de 
son  admiration.  Sa  confiance  en  elle  était 
aussi  illimitée  que  son  dévouement  à  son 
pays  ;  il  unissait  dans  son  cœur  ces  deux 
amours  et  il  leur  consacrait  sa  vie.  Lecitoyen 
américain  voyait  dans  l'esprit  aimable  et  la 
conversation  charmante  de  sa  future  com- 
pagne, la  possibilité  d'introduire  à  Philadeh 
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phie  le  goût  des  réunions,  où  Tintelligence 
et  l'esprit  de  conversation  remplaceraient  la 
danse  et  le  jeu,  et  pourraient  convenir  ainsi 
à  tous  les  âges  de  la  tie.  Cette  ville  avait  été 
l'objet  de  son  choix,  parce  que  les  habitants 
semblent  s'intéresser  plus  qu'en  aucun  autre 
lieu  de  l'Union,  aux  plaisirs  des  arts  et  des 
lettres  :  un  journal  littéraire  y  avait  eu  grand 
succès,  et  l'esprit  y  était  accueilli  comme  une 
ancienne  connaissance  dont  l'agrément  est 
toujours  nouveau. 

Trois  années  de  projets,  d'espérance,  de 
travail,  de  voyages  et  d'amour  passent  vite 
malgré  l'attente ,  et  Williams  Espread  était 
arrivé  sans  impatience  mais  avec  joie, 
à  leur  terme  ;  il  venait,  empressé  et  content, 
demander  le  prix  réservé  à  sa  constance  par 
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Mme  de  Melval,  aussi  empressée  et  aussi 
contente  d'accorder  que  lui  Tétait  d'obtenir. 

Isabelle  était  dans  sa  dix-huitième  année. 

Elle  avait  bien  changé,  elle.  Sa  taille,  dé- 
veloppée dans  les  plus  belles  proportions, 
s'élevait  au-dessus  de  celle  de  sa  mère  ;  elle 
avait  la  tête  mignonne,  les  mains  délicates, 
les  pieds  petits  :  tout  cela  gracieux  et  fin  avait 
un  grand  air  aristocratique  ;  ses  yeux  étaient 
admirables  et  sa  bouche  fine  et  spirituelle  : 
c'était  une  ravissante  jeune  fille,  et  vingt 
maris  s'étaient  déjà  présentés. 

Quand  il  y  avait  quelques  bonnes  raisons 
de  croire  que  le  nouveau  prétendant  pourrait 
convenir,  Mme  de  Melval  amenait  habille- 
ment dans  la  conversation  du  soir,  au  mi- 
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lieu  de  ses  amis,  le  nom  de  la  famille  de  ce 
futur,  pour  arriver  à  ce  que  son  nom  à  lui, 
prononcé  par  quelqu'un,  fît  connaître  l'opi- 
nion de  la  société  sur  celui  qui  aspirait  à  la 
main  d'Isabelle.  C'était  seulement  quand  le 
jugement  impartial  avait  été  favorable  qu'elle 
en  parlait  à  sa  fille. 

Rarement  l'examen  ,  indifférent  de  ces 
nombreuses  personnes,  faisant  une  espèce  de 
résumé  de  l'opinion  générale,  donnait  à  la 
mère  le  droit  d'offrir  à  sa  fille  de  porter  le 
nom  qui  venait  de  subir  toutes  les  chances 
de  ce  jugement  ;  mais  un  soir  Isabelle  était 
présente  et  la  conversation  arriva,  sans  que 
personne  eut  semblé  l'amener  sur  ce  terrain, 
à  parler  du  jeune  comte  Albert  de  Saint- 
Laurent;  et  le  baron  de  Signol  dont  le  juge- 
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ment  avait  d'autant  plus  de  prix  qu'il  était 
habituellement  sévère,  fit  un  complet  éloge 
de  ce  jeune  homme  dont  l'enfance  douce,  ai* 
mable,  timide  et  rêveuse  s'était  écoulée  pres- 
que sous  ses  yeux,  car,  ami  de  la  mère,  il 
avait  toujours  suivi  l'enfant  depuis  ses  pre- 
mières années  jusqu'à  ses  débuts  dans  le 
monde,  où  Albert  de  Saint-Laurent  avait 
parfaitement  réussi.  Il  est  vrai  que,  depuis, 
le  baron  de  Signol  l'avait  perdu  de  vue.  Dès 
voyages  avaient  entraîné  le  jeune  homme  au 
loin.  Puis  la  maladie,  la  mort  de  son  père  et 
un  long  deuil  passé  dans  ses  terres  l'avaient 
séparé  de  toutes  ses  relations  à  Paris  ;  mais 
c'était,  au  dire  de  M.  de  Signol,  l'esprit  le 
plus  fin  et  le  plus  aimable  qu'il  fût  possible 
dejrencontrer  ;  sa  fortune  était  considérable, 
son  nom  très-noble  et  sa  figure  charmante... 
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Cet  éloge  fut  interrompu  par  un  jeune  homme 
qui  dit  en  rianl  :  «  Albert  est  ou  était  il  y  a 
trois  ans,  ce  qu'on  appelle  un  vrai  mauvais 
'  sujet,  joueur,  dissipé,  prodigue  et  d'une  ex- 
cessive excentricité. 

—  Vous  VOUS-  troupez  de  nom,  assuré- 
ment, reprit  une  vieille  marquise  ;  je  Fai  vu, 
il  y  ,a  quatre  ou  cinq  ans,  le  plus  sage,  le 
plus  réservé  et  le  plus  pieux  de  tous  les  jeunes 
gens  du  faubourg  Saint-Germain. 

—  Ce  que  Ton  dit  sur  lui  de  contradictoire, 
ne  put  s'empêcher  de  répondre  vivement  la 
chanoinesse  de  Saint-Elme,  s'explique  faci- 
lement. M.  le  comte  Albert  de  Saint-Laurent 
est  d'un  caractère  doux,  facile,  complaisant, 
mais  sans  aucun  principe  arrêté,  et  il  cède 
facilement  aux  impressions  qui  lui  sont  don- 
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nées.  Près  de  sa  mère,  qui  était  une  femme 
charmante,  bonne  et  empressée  pour  tout  le 
monde,  le  jeune  Albert  était  le  plus  aimable 
des  enfants.  Il  la  perdit,  lorsqu'il  atteignait 
sa  quinzième  année.  Le  chagrin  de  cette 
mort  tourna  toutes  ses  idées  vers  le  ciel,  où 
il  devait  retrouver  celle  qu'il  pleurait;  il 
voulut  alors  se  faire  prêtre  ;  un  de  ses  amis 
Tentraîna  dans  le  monde,  il  s'y  plut  et  il  y 
eut  des  succès.  Mais  la  mode,  et  les  mauvais 
exemples  l'entraînèrent  à   leur  tour  dans 

quelques  folies il  y  fut  arraché  par  un 

voyage,  et  depuis  il  a  constamment  vécu 
fort  retiré  dans  une  terre  considérable  ;  il  s'y 
est  livré  au  travail,  dans  des  entreprises  d'in- 
dustrie, il  y  a  établi  des  usines  et  une  foule 
de  choses  utiles  qui  auront  donné  à  son  es- 
prit la  solidité  qui  lui  manquait.  La  chanoi- 
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nesse  ajouta  t3n  souriant  :  Si  je  me  fais  ici  son 
avocat,  c'est  qu'Albert  est  mon  cousin  issu 
degermain,  queje  le  connais  intimement,  et 
que  je  suis  sûre  qu'il  deviendra  l'un  des 
hommes  distingués  de  notre  pays,  s'il  n'est 
soumis  qu'à  de  bonnes  influences. 

La  chanoinesse  avait  dit  tout  cela  avec  un 
peu  plus  d'animation  qu'elle  n'en  mettait 
d'ordinaire  à  ses  paroles,  et  encore  ne  finit- 
elle  point  sa  dernière  phrase  sans  se  tourner 
vers  Isabelle  et  sans  lui  dire  :  mais  ne  vous 
souvenez-vous  pa^'  de  l'avoir  vu,  il  y  a  juste 
quatre  années,  à  une  matinée  chez  Mme  de 
Melcy? 

Isabelle  avait  été  attentive  à  toute  cette 
conversation;  ces  grands  yeux  exprimaient 
une  vive  curiosité  ;  mais  sa  petite  bouche  fine 
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et   légèrement   railleuse   semblait   dire    : 

Je  n'ignore  pas  la  raison  qui  fait  ainsi,  de 
M.  de  Saint-Laurent  Tobjet  d'un  minutieux 
examen.  Je  prends  part  à  l'intérêt  qu'il  ins- 
pire, et  j'y  dois  prendre  une  part  plus  grande 
que  qui  que  ce  soit. . .  C'est  pour  moi  un  pré- 
tendu ou  un  prétendant. 

Car  Isabelle  avait  dès  longtemps  pénétré 
les  petites  ruses  maternelles,  et  n'étant  pas 
pressée  de  changer  sa  vie  tout  heureuse, 
n'ayant  au  cœur  aucune  préférence,  elle  s'a- 
musait des  prétendants  et  se  plaisait  souvent 
à  repousser  ceux  qui  avaient  eu  trop  de  con- 
fiance vaniteuse  dans  leurs  prétentions. 

Comment  cette  fois ,  interpellée  par  la 
chanoinesse,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à 
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quelques  plaisanteries,  comme  elle  le  faisait 
pour  arrêter  tous  les  projets  maternels,  Isa- 
belle rougit-elle  et  se  troubla-t-elle  au  point 
d'avoir  la  crainte  de  trahir  un  intérêt  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  elle-même?  C'est  ce  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  une  espèce  de 
pressentiment.  Mais  la  jeune  fille  du  monde 
sentit  à  l'instant  qu'il  faillait  cacher  ce  trou- 
ble aux  yeux  indiscrets  et  cependant  ne  rien 
dire  de  contraire  à  sa  pensée  en  critiquant 
M.  de  Saint-Laurent  pour  cacher  sa  bien- 
veillance. H  y  a  des  femmes  qui  se  dépê- 
chent d'accuser  de  torts,  de  défauts  et  de  ri- 
dicules un  homme  qui  leur  plaît  pour  ôter 
toute  idée  de  leur  préférence  ;  elles  croient 
ensevelir  sous  ce  triste  voile  comme  sous  un 
linceul  l'amour  qui  n'a  pas  droit  à  se  mon- 
trer. Mais  ce  voile  noir,  trop  employé  par  les 
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femmes,  n'était  pas  du  goût  de  la  loyale 
jeune  fille ,  elle  s'efforça  donc  d'être  calme 
pour  dire  gaîment  : 

—  C'était  à  la  Sainte-Catherine,  il  y  a  qua- 
tre ans.  Mme  de Melcy  avait  réuni  des  enfants 
dans  un  petit  bal  du  matin,  et  moi  l'on  me 
traitait  encore  en  petite  fille  ;  je  ne  partici- 
pais qu'aux  jeux  de  l'enfance,  et  je  m'en  ^ 
trouvais  fort  bien.  Comment  M.  Albert  de 
Saint-Laurent,  qui  avait  plus  de  vingt  ans, 
vint-il  tout  à  coup  s'amuser  de  nos  jeux? 
Cela  ne  s'explique  que  par  sa  parenté  avec 
deux  petites  jumelles  de  huit  ans,  ses  cousi- 
nes, les  filles  de  Mme  de  Melcy  et  les  plus 
charmants  bijoux  d'enfants  qu'il  fût  possible  . 
de  voir.  M.  de  Saint-Laurent  ne  s'occupa 
que  d'elles  deux  ;  mais  tous  les  enfants  s'oc- 


UN   NOEUD   DE   RUBAN.  29 

cupaient  de  lui,  qui  seul  était  un  homme  au 
milieu  de  nous.  Je  ne  Tai  pas  oublié  ;  et  il 
fut  Fobjet  de  l'admiration  générale  :  on  le 
proclama  le  plus  charmant  des  hommes  à 
l'acclamation  de  quarante  babies. 

J'étais  de  beaucoup  la  doyenne  d'âge  de  la 
société,  moi  qui  avait  treize  ans. 

Isabelle  avait  mis  une  gaité  dans  son  ac- 
cent ,  qui  attestait  l'insouciance  ;  mais  sa 
mère  n'en  jugea  pas  ainsi. 

Le  lendemain,  elle  fit  part  à  sa  fille  de  la 
demande  de  sa  main  par  M.  le  comte  Albert 
de  Saint-Laurent  et  demanda  une  réponse. 

—  Sans  l'avoir  revu,  dit  en  riant  la  jeune 
fille,  cela  ne  se  peut  pas. 
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—  Cela  n'est  pas  proposable  non  pins,  re- 
prit la  mère  gaîment  ;  il  viendra  ce  soir, 
mais  il  repart  après  demain. 

—  Vingt-quatre  heures  pour  décider  de 
toute  la  vie.  C'est  peu  !  dit  la  fille. 

—  Un  instant  en  décide  parfois,  répondit 
la  mère.  Au  reste,  tu  es  libre. 

Isabelle  embrassa  tendrement  madame 
de  Melval,  en  disant  alors  :  Je  ne  te  quitte 
pas. 

Celle-ci  lui  rendit  son  baiser,  en  ajou- 
tant : 

—  Tu  me  le  rendras  demain. 

Isabelle  alla  rêver  dans  sa  chambre  à 
Tentrevue  du  soir,  et  madame  de  Melval  sor- 
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tit.  A  la  porte,  elle  rencontra  Williams  Es- 
pread;  elle  entra  avec  lui  au  jardin  pour 
causer  un  moment  de  ce  nouveau  prétendu 
et  de  ce  nouveau  projet  de  mariage  qu'il 
était  si  important  pour  TÂméricain  de  voir 
conclure. 

La  promenade  et  la  conversation  avaient 
lieu  sous  les  fenêtres  d'Isabelle  ;  elle  enten- 
dit son  nom,  et  bientôt  elle  fut  initiée  à  des 
secrets  qu'elle  n'avait  pas  même  soupçon- 
nés. 

Elle  sut  que  sa  mère  s'oubliait  pour  son 
enfant;  qu'attendant  son  bonheur  de  l'é- 
poque oii  sa  fille  se  marierait,  madame  de 
Melval  n'avait  jamais  dit  un  mot  qui  pût 
décider  Isabelle  à  avancer  cette  époque. 
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—  Non,  disait  la  douce  et  gracieuse 
femme,  je  ne  veux  pas  compromettre  le 
bonheur  de  ma  fille.  Que  sa  volonté  seule 
règle  sa  destinée;  que  son  cœur  choi- 
sisse en  liberté;  que  je  la  voie  heureuse, 

et  alors... 

# 

—  Alors?  répéta  sir  Williams. 

—  Alors,  je  m'appartiendrai,  répondit 
l'aimable  femme  avec  un  ravissant  sourire  ; 
et  alors  je  serai  à  vous,  car  plus  le  temps 
s  est  écoulé,  plus  il  m'a  montré  que  Williams 
Espread  est  l'homme  le  plus  digne  d'estime 
et  d'affection. 

Ces  mots  révélèrent  à  la  jeune  fille  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  depuis  trois  ans 
sans  qu'elle  s'en  fut  doutée.  L'extrême  ré- 
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serve  clerAméricain,  la  tendresse  exclusive 
qu'elle  trouvait  dans  sa  mère,  et  de  plus 
cette  espèce  de  personnalité  naturelle  à  la 
jeunesse,  même  la  meilleure,  qui  ne  lui  per- 
met guère  de  penser  aux  autres,  tout  avait 
concouru  à  jeter  un  voile  impénétrable  pour 
Isabelle  sur  les  projets  qui  s'étaient  formés 
sous  ses  yeux. 

Cette  révélation  la  rendit  rêveuse  le  reste 
de  la  journée. 

Le  soir  vint  ;  quelques  personnes  étaient 
réunies,  comme  à  l'ordinaire,  dans  le  salon 
de  madame  de  Melval,  lorsqu'on  annonça 
M.  le  comte  Albert  de  Saint-Laurent. 

Il  entra,  jeune,  gracieux,  élégant  :  sa  taille 
était  peu  au  dessus  de  la  moyenne,  mais  elle 

II.  3 
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était  rnince^  élancée  et  souple  ;  il  était  blond 
et  ne  portait  point  de  moustaches.  Ses  yeux 
bleu  clair  avaient  une  grande  douceur  ;  son 
nez  droit  et  fin,  ses  lèvres  peu  saillantes,  for- 
maient un  beau  profil  grec,  et  sa  peau  sans 
couleur  avait  cette  finesse  et  ce  poli  parti- 
culier aux  races  anciennement  nobles;  sa 
figure  était  délicate,  les  contours  en  étaient 
arrêtés,  mais  sans  vigueur  apparente  ;  tout 
dans  le  jeune  comte,  maintien,  mouvements, 
son  de  voix,  manière  de  prononcei;  les  mots, 
était  d'une  parfaite  distinction  ;  point  d'é- 
lan, rien  de  spontané,  pas  la  moindre  exal- 
tation;  des  manières  charmantes  qui  n'é- 
taient pas  apprises ,  mais  natives.  Il  les 
avaient  reçues  de  sa  ^lère  et  de  son  entou- 
rage. Les  jeux  du  collège  ne  les  avaient  pas 
altérées,  comme  cela  arrive  parfois.  Albert 
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de  Saint-Laurent  avait  été  élevé  par  un  pré- 
cepteur dans  la  maison  paternelle.  Sa  mère 
mourut  qu'il  n'avait  que  quatorze  ans,  mais 
son  père  le  garda  près  de  lui,  et  ne  le  quitta 
pour  aller  vivre  dans  son  vieux  château 
qu'au  moment  oii  son  éducation  était  ter- 
minée. Albert  avait  alors  dix-huit  ans  ;  il 
savait  peu  de  chose,  ne  s'était  mêlé  à  rien  ; 
les  idées  et  les  hommes  de  son  temps  lui 
étaient  inconnus.  Son  père  appartenait  na- 
turellement à  l'opinion  légitimiste;  mais, 
au  milieu  des  révolutions  successives  et  dans 
l'incertitude  de  l'avenir,  il  n'avait  pas  cru 
devoir  donner  à  son  fils  ses  convictions  et 
son  dévouement  qui  pouvaient  entraîner  des 
dangers,  et  la  question  politique  n'avait  ja- 
mais été  traitée  entre  eux.  Aussi,  le  jeune 
homme  était-il  dans  la  plus  complète  indif- 
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férence  à  ce  sujet.  Il  faut  tout  dire  :  Tédu- 
cation  entière  d'Albert  péchait  ainsi  par  la 
base;  le  précepteur  insouciant,  Tenfant  mo- 
bile et  frivole  ne  sondèrent  jamais  aucune 
des  grandes  questions  de  la  vie  humaine; 
jamais  les  principes  d'une  religion  éclairée, 
ou  le  sentiment  d'un  devoir  rigoureux,  ne 
furent  consciencieusement  examinés  par  eux. 
Et  le  jeune  homme  entra  dans  la  vie  réelle 
sans  un  seul  principe,  comme  un  pilote  qui 
s'aventurerait  sur  l'Océan  sans  voiles  et  sans 
boussole. 

Aussi,  le  jeune  comte  Albert  de  Saint- 
Laurent,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jus- 
qu'à  sa  vingt-sixième  année,  qu'il  venait 
d'atteindre,  se  laissa-t-il  entraîner  à  tous  ses 
caprices  pour  tuer  le  temps.  Car,  s'il  ne  ré- 
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fléchissait  guère,  il  ne  lisait  pas  non  plus  ; 
il  n'avait  pas  trouvé,  à  Paris,  un  seul  vo- 
lume  dans  toute  la  maison  paternelle.  Et 
qu'on  ne  croit  pas  que  ce  fût  une  exception  ; 
il  y  a  dans  le  faubourg  Saint-Germain  bien 
des  maisons  magnifiquement  meublées  qui 
n'ont  pas  de  bibliothèque  ;  on  n'y  lit  jamais. 
Le  journal  même  n'est  consulté  que  pour 
savoir  le  cours  de  la  rente  et  à  quel  spectacle 
on  peut  aller.  Albert  passait  quelques  heures 
à  un  club  très-aristocratique,  quelques  heu- 
res à  cheval  et  quelques  heures  à  table; 
il  eut  nécessairement  à  cette  époque  quel- 
ques heures  employées  près  de  quelques 
beautés  en  vogue,  mais  il  ne  rompit  point, 
malgré  cela,  ses  relations  de  famille  et  de 
société  avec  les  siens,  et  c'est  à  cela  qu'il  dût 
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de  ne  point  perdre  ses  gracieuses  manières. 
Son  extérieur  resta  charmant. 

Albert  représentait  donc  Télégance  et  la 
grâce  de  ce  que  l'aristocratie  française  a  de 
meilleur  à  présent  ;  mais  il  n'avait  rien  de 
ses  qualités  d'autrefois.  La  force,  le  dévoue- 
ment, le  caractère,  enfin  le  cri  du  cœur,  mon 
Dieu,  mon  roi,  ma'dame  des  anciens  preux, 
n'avait  aucun  écho  dans  son  âme, 

Williams  personnifiait,  lui,  la  dignité  de 
l'homme  indépendant  qui  a  choisi  volontai- 
rement pour  maître  le  devoir. 

•Au  moment  où  le  comte  Albert  de  Saint- 
Laurent  entrait,  jl  jeta  un  regard  autour  du 
salon,  comme  pour  y  chercher  quelqu'un  ; 
mais  ses  yeux  ne  s'arrêtèrent  sur  personne. 
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Il  n'avait  pas  aperçu  Isabelle  :  elle  y  était 
pourtant.  La  jeune  fille  s'était  placée  sur 
un  petit  siège,  presqu'entièrement  caché 
par  un  grand  fauteuil,  oii  s'étendait  ma- 
dame la  marquise  d'Outreville,  dont  l'am- 
pleur ne  permettait  pas  aux  regards  d'aj- 
river  jusqu'à  Isabelle,  qui  voyait  tout  sans 
être  aperçue. 

Elle  vit,  la  belle  enfant  tout  émue,  que 
le  comte  Albert  de  Saint-Laurent  était  fait 
pour  plaire  et  qu'il  avait  un  agréable  es- 
prit, rare  parmi  les  jeunes  gens.  Il  n'ap- 
profondissait rien,  une  conversation  âvec 
lui  restait  à  la  surface  des  choses  ;  mais  il 
trouvait  le  mot  piquant,  la  vive  répartie,  et 
tranchait  la  discussion  par  une  plaisanterie, 
dès  qu'il  lui  semblait  qu'elle  se  prolongeait 
trop. 
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Williams  Espread  voulut  lui  parler  des 
entreprises  industrielles  qu'il  avait  établies 
dans  ses  terres.  Mais  le  jeune  comte  badina 
sur  les  usines  dont  l'idée,  le  travail  et  les 
plus  grands  avantages  revenaient  à  un  jeune 
ingénieur,  issu  d'une  famille  de  fermiers, 
de  père  en  fils  attachée  à  ses  aïeux  ;  il  avait 
prêté  le  sol,  mais  il  regardait  ces  occupations 
comme  mercantiles  et  elles  contrastaient  avec 
ses  habitudes  et  ses  goûts.  Ce  qui  l'occupait, 
c'était  la  chasse  à  courre  ;  il  avait  des  meutes, 
des  piqueurs  et  tout  l'attirail  des  grandes 
chasses  princières  ;  de  plus,  il  aimait  la  soli- 
tude, ajoutait-il  en  souriant.  L'Américain 
répondit  qu'elle  n'était  chère  qu'aux  esprits 
actifs  et  supérieurs,  qui  trouvent  en  eux- 
mêmes  des  éléments  d'occupation. 

Une  expression   un  peu  railleuse  passa 
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SUT  la  douce  figure  d'Albert,  soit  qu'il  n'ac- 
ceptât pas  réloge,  soit  qu'il  eût  quelque  rai- 
son de  ne  pas  le  croire  mérité  ;  et  bientôt  il 
écarta  par  des  plaisanteries  toute  parole 
ayant  rapport  à  lui,  à  l'emploi  de  son  temps 
à  la  campagne  et  sur  les  goûts  qui  l'y  fixaient 
même  pendant  l'hiver,  puis  il  ramena  la 
conversation  sur  les  plaisirs  de  Paris,  dont 
il  pouvait  se  passer,  disait-il,  mais  qu'il  ne 
dédaignait  pas. 

Sa  manière  aimable  de  parler  du  monde 
et  sa  façon  joyeuse  de  s'exprimer  sur  sa  re- 
traite, n'avait  rien  du  sombre  dégoût  de 
la  société  qui  suit  les  mécomptes.  Isabelle 
le  remarqua,  le  comprit,  et  son  esprit  déli- 
cat, ses  tendres  aspirations  de  jeune  fille, 
crurent  y  découvrir  l'espérance  d'une  vie 
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intime,  remplie  de  charme  et  de  douceur. 
Du  reste,  toute  la  personne  du  jeune  homme 
lui  plut,  et  elle  se  sentit  attirée  vers  lui  par 
cette  mystérieuse  sympathie  qui  s'appelle 
Tamour. 

Lorsque  le  moment  convenable  pour  s'é- 
loigner fut  arrivé  dans  l'idée  du  comte  de 
Saint-Laurent,  il  s'approcha  de  madame  de 
Melval;  il  lui  baisa  respectueusement  la 
main,  en  disant  : 

—  Je  pars  avec  un  regret,  celui  de  n'a- 
voir pas  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  made- 
moiselle votre  fille. 

« 
Sur  un  signe  de  sa  mère,  Isabelle  se  leva, 

et  madame  de  Melval  dit  : 

—  Mais  elle  est  là. 
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Albert  se  retourna,  la  vit,  eut  un  mou- 
vement  de  surprise»  et  d'admiration,  puis 
une  indescriptible  émotion  passa  sur  son 
visage...  Il  semblait  qu'il  y  avait  de  la 
frayeur,  de  Tindécision  et  de  la  douleur... 
Son  front  se  rembrunit,  et  sa  voix  était 
altérée  lorsqu'il  dit  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Comment  est-ce  possible?... 

Puis  il  ajt)uta,  mais  cela  n'était  pas  la 
première  idée  qu'il  avait  voulu  exprimer  : 

—  Comment,  depuis  une  heure  n'avais-je 
pas  vu  Mademoiselle  ? 

Isabelle  sourit,  indiqua  la  place  qu'elle 
avait  occupée,  et  dit  gaiement  : 
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— •  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  me 
voie,  et  je  n'ai  pas  le  désir  qu'on  s'occupe 
de  moi. 

Ces  paroles  si  simples,  dites  très-simple- 
ment, produisirent  sur  le  jeune  homme  une 
impression  singulière .  il  réprima  un  mou- 
vement de  surprise  douloureuse,  et  après 
quelques  paroles  polies,  mais  froides  et  tris- 
ses,  il  se  retira. 

Le  lendemain,  quand  la  chanoinesse  de 
Sainte-Elme  vint  chercher  la  réponse  à  la 
demande  qu'avait  faite  son  cousin  de  la 
main  d'Isabelle,  cette  réponse  fut  fa^vo- 
rable. 

Les  deux  mariages  furent  donc  réso- 
lus. 
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Le  comte  de  Saint-Laurent  devait  revenir 
au  bout  de  quinze  jours. 

La  chanoinesse  d'un  côté  et  sir  Williams 
Espreadde  Tautre,  firent  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  hâter  les  préparatifs  maté- 
riels. 

La  mère  et  la  fille  ne  se  quittaient  plus  ; 
elles  étaient  avares  des  derniers  jours  qui 
restaient  à  leur  intimité  ;  elle  n'en  voulaient 
rienlaisser  perdre.  Oh!  Ton  faisait  bien  le 
projet  de  se  retrouver  et,  en  attendant, 
on  devait  écrire  de  nombreuses  lettres 
oii  tous  les  détails  de  la  vie  séparée  de- 
vaient être  longuement  racontés.  Mais  on 
pleurait  à  l'idée  de  cette  séparation.  Et 
cependant  il  y  avait  des  sourires  dans  leurs 
larmes,  des  joies  secrètes  au  milieu  de  leur 
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douleur;  c'est  un  si  grand  enchanteur  que 
Tamour!  Partout  où  il  se  montre  il  reste 
peu  de  place  au  malheur.  Comme  le  so- 
leil, il  ranime,  réchauffe,  éclaire  et  embellit 
tout. 


Il 


Sécurité  et  inquiétude, 


Quelqu'un  a  dit  :  «  Le  pays  du  mariage 
a  cela  de  particulier,  que  les  étrangers  ont 
le  désir  de  l'habiter,  et  ceux,  qui  Thabitent 
Tenvie  de  loger  ailleurs.  »  Le  fait  est  que 
les  femmes  qui  ne  se  sont  pas  mariées  iai- 
ment  infiniment  à  tourner  dans  les  avenues 
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du  mariage.  Ainsi  la  chanoinesse  de  Saint- 
Elme  fut  ravie  d'avoir  acheter  les  présens 
de  noce,  et  Dieu  sait  combien  de  paroles  ma- 
nifestèrent sa  joie  et  son  actif  dévoûment. 
Isabelle  devait,  disait -elle,  avoir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  en  toilette,  comme 
elle  allait  posséder  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  parfait  en  mari,  et  les  surprises  de  la 
corbeille  devaient  être  infinies  comme  son 
bonheur. 

Les  notaires  des  deux  familles  réglèrent  les 
intérêts.  Isabelle  avait,  en  se  mariant,  trois 
cent  cinquante  mille  francs  en  argent  comp- 
tant; Albert  possédait  en  Franche  -  Comté 
la  terre  de  Saint- Laurent  avec  château, 
bois,  champs,  prairies,  cours  d'eau,  etc., 
estimée  un  million.  L'avenir  était  donc  bril- 


UN   NOEUD   DE   RUBAN.  49 

lamment  assuré;  il  y  avait  de  quoi  vivre 
magnifiquement  dans  cette  terre,  où  les  ma- 
riés devaient  fixer  leur  existence  et  mener 
grand  train. 

Tout  cela  fut  arrangé  et  commenté  par  les 
tiers,  Isabelle  ne  s'en  mêla  point,  elle  avait 
consenti  à  habiter  la  campagne  en  acceptant 
le  mari  et  sans  regrets  de  quitter  Paris. 
Dès  Tenfance,  cette  jeune  fille,  destinée  à 
Taisance,  vivant  à  côté  d'une  mère  indul- 
gente et  femme  du  monde,  avait  vu  la  so- 
ciété assez  souvent  pour  n'avoir  pas  ces  ar- 
deurs empressées  et  ces  illusions  décevantes 
que  renferme  parfois  Fesprit  d'une  enfant 
élevée  dans  la  retraite.  Isabelle  aurait  eu 
tout  ce  qu'elle  eut  pu  désirer  en  parures  et 
en  plaisirs  si  elle  eût  tourné  ses  pensées  de 

H.  4 
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ce  côté;  mais  elle  ne  s'en  occupait  guère. 
Paris,  c'était  pour  elle  le  lieu  habité  par  sa 
mère,  le  lieu  où  la  tendresse  maternelle 
s'était  montrée  si  constante,  si  soigneuse  et 
si  tendre,  que  sa  vie  en  était  tout  impré- 
gnée. Elle  préféra  la  retraite  dans  un  vieux 
château  inconnu,  à  Paris  sans  sa  mère,  car 
cette  affection  était  le  seul  sentiment  très 
développé  dans  son  ame  ;  peut-être  son  en- 
fance faible  et  maladive  ne  lui  avait  pas  en- 
core permis  d'autres  joies  que  cette  dou- 
ceur trouvée  naturellement  à  ses  côtés.  Le 
fait  est  que  la  jeune  iille  avait  grandi,  était 
devenue  une  belle  femme  sans  transition 
et  d'une  manière  si  spontanée,  qne  cet  ef- 
fort avait  épuisé  la  sève,  non  qu'Isabelle 
manquât  d'esprit,  mais  elle  manquait  de 
volontv,  de  désir,  de  vie  enfin,  et  tout  lu 
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était  indifférent  jusque  là,  excepté  sa  mère. 
Le  retour  du  jeune  comte  se  fit  attendre 
sans  rinquiéter.  Elle  savait  par  la  cha- 
noinesse  qu'il  était  occupé  de  quelques  af- 
faires, qu'il  pressait  de  toutes  ses  instan- 
ces les  préparatifs  de  leur  mariage,  et  dé- 
sirait que  les  formalités  fussent  terminées 
quand  il  arriverait. 

Et  quoique  son  cœur  commençât  à  s'in- 
téresser à  son  jeune  et  beau  fiancé,  elle 
n'avait  point  d'impatience. 

Cependant  la  joie  débordait  du  cœur  de 
Williams  Espread,  et  cette  joie  était  de  celles 
qui  ne  craignent  pas  de  se  montrer.  Cet 
homme  austère,  dont  la  vie  avait  été  frap- 
pée dans  sa  fleur  par  le  chagrin,  et  qui  avait 
donné  toutes  les  années  de  sa  première 
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jeunesse  à  un  rude  et  incessant  travail, 
retrouvait  des  élans  de  gaîté  purs,  suaves 
et  sans  nuages,  comme  ceux  de  Tenfance. 
Sa  concience  était  si  paisible^  qu'elle  répan- 
dait le  calme  et  la  dignité  sur  l'extérieur, 
mais  sans  empêcher  le  bonheur  de  s'y  ma- 
nifester ;  il  était  charmé,  ravi,  en  contem- 
plant Mme  de  Melval  ;  tout  lui  plaisait  dans 
l'aimable   femme,  jusqu'à  ces  recherches 
minutieuses  dans  l'élégance  de  ses  habi- 
tudes, qui   ont  tant  de  prix  pour  ceux-qui 
ont  vécu  dans  une  société  oii  ces  délica- 
tesses du  luxe  ne  sont  pas  encorearrivées  à 
leur  apogée.  C'est  un  des  attraits  de  Paris 
pour  les  étrangers,  que   cette  civilisation 
perfectionnée  sur  tous  les  points  pour  ceux 
qui  n'en  connaissent  ni  les  excès  ni  les  dan- 
gers. Le  citoyen  des  Etats-Unis  était  de  ce 
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nombre,  puis,  il  faut  dire  aussi  que  Wil- 
liams se  sentait  apprécié,  aimé  par  cette 
femme  intelligente  et  gracieuse,  qui  lui  répé- 
tait souvent  qu'après  avoir  vu  l'époque,  où 
nous  vivons,  aprè  savoir  observé  cette 
génération  qui  n'a  connu  le  frein  d'aucun 
principe,  elle  trouvait  une  sécurité  et  un 
bonheur  infinis  à  reposer  son  cœur  sur  l'af- 
fection d'un  homme  de  bien,  dont  toute  la 
vie  avait  été  appuyée  sur  le  devoir. 

Il  naissait  de  cette  réunion  de  sentiments 
et  de  pensées  quelque  chose  de  radieux, 
comme  ces  fleurs  brillantes  qui  sont  les 
plus  belles  productions  de  la  nature. 

Isabelle  voyait  sur  le  front  de  Williams, 
dans  le  sourire  de  sa  mère,  au  milieu  de 
toutes  leurs  conversations,  et  jusque  dans 
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leur  silence,  ces  satisfactions  intérieures,  et 
son  âme  naïve  sentait  s'épanouir  aussi  des 
espérances  ravissantes. 

Elle  devinait  l'ineffable  douceur  d'un 
amour  vertueux,  les  soins  de  la  maternité, 
les  plaisris  de  la  vie  intime  ;  elle  entendait 
répéter  à  tous  ceux  qui  l'entouraient  et  ad- 
miraient sa  beauté,  qu'elle  serait  adorée  du 
comte  Albert.  Comment  en  aurait  elle  dou- 
té, puisqu'elle  J'aimait  déjà?  C'était  donc 
dans  une  atmosphère  de  belles  espérances 
que  vivaient  ces  trois  personnes;  aussi  la 
confiance  était- elle  pleine  et  entière:  le 
cœur  s'y  délatait,  et  Williams,  lui-même, 
interrogé  par  Isabelle,  se  laissait  aller  à  de 
longs  détails  sur  son  pays,  sur  les  habitu- 
des de  ses  concitoyens,  sur  l'existence  des 
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femmes  aux  Etats-Unis,  et  sur  sa  famille... 
car  il  avait  encore  cinq  sœurs  mariées,  il 
racontait  leur  vie  aventureuse  à  la  suite  de 
leurs  maris  ;  l'une  avait  suivi  jusque  sur 
les  limites  du  désert  l'époux  qui  allait  y 
essayer  un  défrichement,  et  après  avoir  été 
élevée  dans  toutes  les  délicatesses  d'une 
grande  ville,  la  Nouvelle-Orléans,  était  pas- 
sée sans  transition  de  la  riche  demeure  de 
leurs  parens  dans  une  hutte  mal  fermée, 
au  fond  d'un  bois.  Une  autre  sœur  de  Wil- 
liams avait  traversé  plus  de  dix  fois  la  mer 
des  Indre  avec  son  mari  et  ses  nombreux 
enfants .  D'autres,  pour  rester  au  même 
lieu,  n'en  avaient  pas  moins  éprouvé  des 
fortunes  diverses  ;  et,  dans  ce  pays,  où  les 
richesses  particulières  subissent  des  chan- 
ces multipliées,  elles  avaient  passé  de  l'opu- 
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lence  à  la  détresse,  sans  que  ces  révolu- 
tions de  famille  eussent  altéré  un  instant 
leur  tranquille  et  indomptable  énergie... 
Pourtant,  ajoutait  Williams  Espread,  mes 
sœurs,  dans  la  maison  paternelle,  avaient 
joui  d'un  grand  luxe,  auquel  suffisait  ce 
qui  appartient  à  mon  père;  elles  avaient 
eu  les  plaisirs  des  jeune  filles  de  Paris^  la 
danse,  la  musique,  la  parure,  et  de  plus 
une  liberté  inconnue  en  France,  i^lais  le 
jour  où  les  jeune  filles  américaines  ont 
consenti  à  accepter  un  mari,  elles  concen- 
trent toutes  leurs  pensées  dans  la  félicité 
domestique,  et  font  le  sacrifice  de  leur  per- 
sonnalité à  tous  les  devoirs  imposés  sous  le 
toit  conjugal. 

Isabelle  souriait  à  ce  tableau  et  répon- 
dait : 
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Mais  on  s'aime,  et  le  bonheur  est  là  ;  pen- 
dant les  travaux  extérieurs  du  mari,  les 
soins  de  la  famille  occupent  la  femme  et 
Ton  se  revoit  pour  en  causer  avec  bonheur. 

Williams  admirait  le  bon  esprit  de  la 
jeune  fille,  et  en  aimait  encore  s'il  se  peut 
davantage  la  bonne  mère  qui  l'avait  élevée. 

Les  jours  s'écoulaient  ainsi  :  Albert  n'ar- 
rivait pas,  mais  à  chaque  instant  la  cha- 
noinesse  de  Saint-Elme  apportait  de  sa  part, 
un  souvenir,  une  fleur,  un  bijou...  puis 
des  paroles  pleines  de  tendresse,  d'espé- 
rances et  de  projets  d'avenir...  Enfin,  tout 
ce  que  le  cœur  d'une  femme  peut  désirer, 
venait  près  d'elle..  Mais,  sans  se  rendre 
bien  compte  de  ce  qu'elle  désirait,  Isabelle 
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sentait  qu'il  eût  mieux  valu  un  seul  mot., 
mais  dit  par  lui. 

Le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  du  mari- 
age approchait.  C'était  au  commencement 
du  mois  de  novembre  ;  le  temps  était  froid, 
sombre  et  triste,  mais  nul  ne  le  savait  dans 
la  maison,  quand  le  jeune  comte  y  arriva. 
Son  sourire  aimable  et  son  gracieux  enjoue- 
ment furent  de  nouveaux  rayons  de  lumiè- 
re dans  un  jour  radieux  ;  mais  il  n'adressa 
guère  la  parole  à  Isabelle,  ils  ne  furent 
jamais  seuls,  et  les  affaires,  les  visites,  les 
emplettes,  les  dispositions  à  prendre  pour 
le  prochain  départ,  ne  laissèrent  pas  une 
instant  même  à  la  réflexion  ;  pas  une  minute 
de  solitude  ou  de  recueillement  ne  leur 
fut  accordée;  Isabelle   ne  quittait  pas  sa 
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mère,  elle  lui  prodiguait  toutes  les  ten- 
dresses de  son  âme  et  elle  se  disait  que 
son  fiancé  lui  en  laissait  toute  la  liberté 
par  un  sentiment  de  délicatesse  dont  elle 
devait  lui  savoir  gré;  cependant  même  ce 
raisonnement,  tout  favorable  au  jeune  comte, 
indiquait  peut-être  un  regret.  L'eùt-elle 
désiré  importun?  Et  le  mieux  n'est-il  pas 
l'ennemi  du  bien? 

Un  matin,  la  veille  du  mariage,  elle  en 
tra  dans  le  salon  au  moment  où  Albert  y  at- 
tendait seul  Madame  de  Melval,  qui  lui  avait 
fait,  dire  de  s'y  trouver,  il  s'agissait  de  quel- 
ques arrangements  pour  le  lendemain.  Rete- 
nue dans  sa  chambre,  la  mère  se  faisait 
attendre,  sa  fille  entra  sans  être,  attendue. 
Ses  pas  légers  sur  les  tapis  ne  furent  bas 
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entendus,  el  Albert,  plongé  dans  une  som- 
bre rêverie,  ne  sut  pas  qu'elle  était  la.... 
Isabelle  eut  donc  le  temps  de  l'examinera 
loisir.  Son  attitude  était  douloureuse  et 
découragée,  son  regard  sombre  et  inquiet  : 
tout  en  lui  présentait  l'image  d'une  pro- 
fonde douleur. 

La  jeune  fille  avait  encore  la  naïveté  de 
l'enfance  :  rien  ne  l'avait  habituée  a  la  dis- 
simulation, elle  suivit  donc  son  premier 
mouvement  en  s'écriant  : 

—  Ciel  !  quel  chagrin  profond  !  Ah  !  si 
c'est  notre  mariage  qui  cause  une  pareille 
douleur...  il  faut... 

Elle  s'arrêta,  car  elle  sentit  qu'elle  allait 
peut-être  prononcer  un  arrêt. 
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Albert  la  regardait,  étonné. 

Le  jeune  comte  plaisait  à  Isabelle  ;  le  bon- 
heur de  sa  mère  ne  dépendait-il  pas  aussi 
de  ce  mariage?  Au  moment  de  rejeter  ainsi 
dans  rincer titude  ce  qui  était  depuis  un 
mois  une  espérance  de  bonheur  pour  tous, 
elle  sentit  son  cœur  se  serrer  et  elle  fondit 
en  larmes. 

Albert  avait  eu  le  temps  de  se  remettre; 
un  charmant  sourire  illuminait  son  visage. 

—  Heureuse  enfant,  dit-il,  vous  n'avez 
dans  le  passé  ni  un  souci,  ni  un  chagrin. 

—  Le  passé  vous  inquiète  seul  ?  deman- 
da-t-elle  en  hésitant  ;  et. . . 

—  Le  présent  me  rassure  et  me  charme. 
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—  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  joyeuse  la 
charmante  fille,  passant  de  Tinquiétude  à  la 
confiance  d'une  manière  toute  enfantine  et 
toute  gracieuse,  ce  n'est  pas  notre  mariage 
qui  vous  attriste  ?  ' 

—  Comment  une  telle  pensée  avait-elle 
pu  vous  venir  à  l'esprit?  dit  encore  Albert 
en  souriant. 

Et  Isabelle,  tout  à  fait  soulagée,  exprima 
gaîment  son  désir  de  ne  jamais  lui  causer, 
dans  toute  sa  vie,  une  seule  minute  de  cha- 
grin. Sur  ses  longues  paupières  brillaient 
encore  deux  larmes  comnle  deux  gouttes 
de  rosée  tandis  qu'un  sourire  épanouissait 
sa  bouche  fraîche  et  riante  ;  elle  était  ravis- 
sante ainsi  de  beauté,  de  jeunesse  et  de  naï- 
veté. 
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Le  jeune  homme  eut  en  la  regardant  un 
mouvement  d'admiration  bien  sentie. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  jolie  !  s'écria-t-il 
avec  un  accent  singulier,  mais  où  la  vérité 
était  tellement  exprimée,  que  la  jeune  fille 
n'y  vît  qu'un  enthousiasme  sincère,  dont 
son  cœur  fut  profondément  touché. 

Pourtant,  qui  sait  si  elle  n'eût  pas  préféré 
ces  mots  :  Je  vous  aime  !...  Cela  dit  la  même 
chose,  pensa-t-elle  à  la  réflexion. 

La  mère  entra  ;  ils  étaient  tous  deux  fort 
émus  ;  la  mère  crut  à  leur  bonheur  comme 
elle  croyait  au  sien,  c'est-à-dire  sans  un 
doute,  sans  une  crainte,  et  avec  une  joie  in- 
finie. 

Il  avait  été  décidé  que  les  deux  mariages 
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se  feraient  le  même  jour,  à  la  même  heure 
et  de  grand  matin,  à  la  petite  église  des 
Missions-Étrangères  afin  d'éviter  la  foule, 
toujours  si  avide  à  Paris  de  courir  oii  il 
semble  qu'il  se  prépare  quelque  chose  de 
particulier,  et  ces  deux  mariages,  la  mère 
et  la  fille  épousant  le  même  jour  des  maris 
choisis  par  leur  cœur,  n'était-ce  pas  une 
exception?  Que  n'aurait-on  pas  à  voir,  à 
dire,  à  commenter?  et,  pour  une  personne 
sympathique,  que  d'esprits  portés  à  criti- 
quer! 

Il  est  vrai  que  les  mariés  ne  s'embarras- 
saient pas  beaucoup  de  l'opinion.  Ils  avaient 
la  certitude  de  bien  agir,  et  de  plus  ils 
étaient  heureux  ;  qu'importe  alors  les  indif- 
férents ?  Seulement  on  s'était  assuré  la  pré- 
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sence  du  petit  cercle  d*amis,  et  cela  n'allait 
pas  à  moins  d'une  trentaine  de  personnes, 
dont  on  était  sur.  Ces  personnes  connais- 
saient  toute  la  vie  de  la  mère,  elles  avaient 
vu  s!élever  l'enfant,  elles  les  aimaient  tou- 
tes deux,  espéraient  les  revoirs  un  jour  et 
faisaient  des  vœux  sincères  pour  leur  bon- 
heur. 

Tout  cela  devait  déjeûner  ensuite  en- 
semble en  sortant  de  la  messe.  Puis,  on 
partait:  la  mère  pour  le  Havre,  où  Ton 
s'embarquait  le  lendemain  pour  les  États- 
Unis  d'Amérique;  la  fille  montait  en  voi- 
ture au  même  moment  que  sa  mère  :  elle 
allait  au  château  de  Saint-Laurent,  situé  en 
Franche-Comté,  au  milieu  des  montagnes 
du  Jura. 

II.  5 
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Cette  séparation  d'une  mèr^  et  d'une  fille 
qui  ne  se  sont  jamais  quittées  est  doulou- 
reuse, mais  elle  est  presque  générale,  et  un 
malheur  commun  à  tous  est  à  peine  compté  ; 
on  se  marie  jeune  en  France,  et  la  mère  n'a 
pas  même  atteint,  parfois  la  moitié  de  sa 
vie,  quand  ce  qui  faisait  son  occupation  jour- 
nalière et  la  joie  de  son  cœur,  lui  est  enlevé  : 
les  enfants  lui  ont  pris  sa  jeunesse,  puis  ils 
la  laissent  quo -d  elle  aurait  besoin  d'un  en- 
tourage, d'une  occupation  et  de  ces  chères 
tendresses  plus  précieuses  encore  à  l'âge  de 
la  réflexion  et  de  Texpérience.  Mais  cela  est 
ainsi.  On  s'est  accoutumé  à  cette  pensée,  nul 
n'en  murmure.  Heureuse,  cependant,  la 
femme  chez  qui  cette  pensée  n'a  pas  été  im- 
prévoyante, qui  a  cultivé  son  esprit,  gardé 
quelque  talent  en  réserve,  ou  s'est  préparé 
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une  occupation  en  dehors  des  plaisirs  du 
monde  pou-^  charmer  les  longues  années  qui 
lui  restent.  C'est  une  bonne  chose  en  tout 
temps  que  Tintérêt  attaché  à  des  objets  d'art, 
à  des  lectures,  à  des  dessins,  à  des  ouvrages  ; 
mais"  c'est  surtout  dans  la  seconde  moitié  de 
la  vie  qu'il  est  nécessaire  de  se  créer  ainsi 
une  âme  qui  conserve  sans  cesse  avec  la  vô- 
tre, qui  lui  tient  compagnie,  la  relève  dans 
les  jours  d'abattement,  et  la  console  au  mo- 
ment du  malheur  ;  eh  bien  !  l'amour  des  arts 
et  derla  littérature  crée  cette  àmeà  vos  côtés  : 
la  pensée  du  beau  moral  ou  matériel  et  sa 
recherche  constante  est  un  amour  qui  ne 
vieillit  pas,  qui  réchauffe  le  cœur,  le  ra- 
nime et  Texalte  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  la  vie';  les  biens  matériels  sont  bornés,  les 
joies  de  l'âme  sont  infimes  comme  elle. 
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Madame  de  Melval  avait  à  côté  de  son  af- 
fection heureuse  pour  Williams  Tamour  du 
bien  et  l'espérance  de  le  faire.  C'était  un  des 
points  qui  les  unissaient  et  devaient  rendre 
leur  lien  plus  cher  et  plus  intime,  à  mesure 
qu'ils  avanceraient  dans  la  vie,  car  c'est  aussi 
par  les  facultés  de  l'âme  que  l'amour  a  sa 
plus  forte  puissance  et  sa  plus  grande  durée. 

Le  jour  qui  devait  voir  les  deux  mariages 
arrivait  et  rien  ne  troublait  la  sécurité  de 
madame  de  Melval.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  si  doux  et  même  de  si  affectueux  dans 
toutes  les  manières  du  jeune  comte,  que  l'on 
en  subissait  une  influence  agréable  et  même 
bienfaisante;  il  ne  venait  à  l'esprit  de  per- 
sonne qu'il  n'était  pas  posssible  de  distin- 
guer si  c'était  l'expression  d'un  cœur  aimant 
et  bon,  ou  bien  seulement  le  fruit  d'une  édu- 
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cation  pleine  de  délicatesses,  était-ce  de  Tor 
pur,  ou  bien  une  fausse  dorure  qui  savait  en 
imiter  l'éclat?  Nul  n'y  pensait. 

Enfin  vint  le  jour  désiré  qui  allait  fixer  la 
destinée  de  quatre  personnes. 

Madame  de  Melval,  dans  une  toilette  sim- 
ple et  modeste  par  sa  couleur  grise,  avait  en- 
core une  beauté  gracieuse,  paisible  et  at- 
trayante. Son  bonheur  était  une  quiétude 
de  rame,  du  genre  de  ce  bonheur  vanté  par 
madame  de  Staël,  et  qu'elle  appelait  l'intérêt 
dans  le  calme. 

Isabelle  avait  ses  dix-sept  ans  pour  pre- 
mière parure.  Sa  taille  était  élancée,  mince 
et  élevée  ;  mais  déjà  les  formes  de  la  femme 
dans  son  épanouissement  élargissaient  sa 
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poitrine  et  ses  épaules.  Ses  bras  arrondis,  un 
peu  fors,  rendaient  la  délicatesse  de  ces  mains 
plus  sensible.  Cependant  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  admirable  en  elle,  c'était  le  contour  de 
son  visage,  la  forme  de  son  cou  et  la  manière 
élégante  dont  il  se  détachait  de  ses  belles 
épaules  ;  sa  figure  fine  laissait  à  ses  grands 
yeux  noirs,  profondément  enchâssés,  tout 
l'honneur  de  sa  beauté  ;  leurs  regards  vifs, 
accentués,  leurs  longs  cils,  leurs  sourcils 
trés-marqués,  avaient  un  grand  caractère  ; 
en  eux  était  une  vie  puissante  ;  elle  illumi- 
nait sa  figure,  qui  était  naturellement  d'un 
blanc  mat  ;  ses  joues  ne  se  coloraient  que 
sous  une  émotion  vive  :  leur  état  habituel 
était  la  pâleur  unie  et  égale  partout. 

Lorsqu'on  la  vit  entrer  dans  le  salon  avec 
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sa  parure  nuptiale,  chacun  fut  frappé  de  cette 
poétique  et  idéale  beauté,  si  digne  malgré  sa 
jeunesse,  si  élégante  malgré  cette  dignité, 
qu'elle  semblait  devoir  inspirer  en  même 
temps  le  respect  et  Tamour. 

Elle  était  enveloppée,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  nuage  de  magnifiques  dentelles,  sous  les- 
quelles scintillaient  des  diamants  nombreux, 
merveilleusement  montés  et  ciiacillants  dans 
leurs  branches  mobiles  à  chacun  des  mou- 
vements de  la  belle  personne  qui  les  portait. 
Son  pâle  et  délicat  visage  faisait  briller  aussi 
quelque  chose  de  plus  beau  que  tous  les  dia- 
mants du  monde,  des  yeux  admirables  qui 
scintillaient  d'un  feu  divin  ;  c'était  la  jeu- 
nesse, l'intelligence,  l'amour,  ces  trois  foyers 
ardents  de  l'âme,  dont  la  lueur  les  illuminait 
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et  répandait  autour  d'Isabelle  la  lumière  et 
la  chaleur. 

Il  y  eut  comme  un  cri  d'admiration  dans 
le  salon.  Albert  porta  les  yeux  sur  sa  jeune 
femme,  et  resta  immobile  :  son  visage  prit 
une  expression  singulière,  bizarre,  oii  on 
aurait  pu  remarquer  de  la  frayeur,  si  Ton  eût 
fait  attention  à  autre  chose  qu'à  Isabelle. 

Mais  le  jeune  comte  était  habitué  à  un 
grand  empire  sur  lui-même  ;  il  fallait  qu'une 
émotion  fut  bien  violente  en  lui  pour  qu'elle 
fût  visible,  et  il  savait  bien  tôt  s'en  rendre 
maître.  Il  cacha  donc  cette  espèce  d'effroi 
qui  l'avait  saisi,  et  joignit  quelques  paroles 
gracieuses  d'admiration,  aux  louanges  qu'on 
prodiguait  à  Isabelle,  qui  n'entendait  que 
lui.  Les  mots  avaient  besoin  de  passer  par  le 
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cœur  pour  rester  dans  la  mémoire  de  la  belle 
jeune  femme. 

Bien  que  le  mariage  légal,  celui  qui  lie  à 
jamais  devant  les  hommes,  eût  eu  lieu  la 
veille,  comme  cela  se  fait  habituellement,  il 
semblait  aux  mariés,  comme  à  tous,  que  l'en- 
gagement sacré  allait  seulement  dater  de  ce 
jour  où  ils  recevaient  la  bénédiction  nup- 
tiale. 

A  l'instant  où  Ton  entre  dans  l'église,  il  y 
a  sans  doute  dans  ce  lieu  solennel  destiné  à 
entendre  chaque  jour  s'élever  les  plaintes, 
les  prières,  les  actions  de  grâces,  enfin  toutes 
les  communications  des  âmes  avec  Dieu, 
quelque  cause  qui  vous  avertit  que  vous  êtes 
plus  sous  son  regard  qu'en  tout  autre  lieu. 
Car  même  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  sincère- 
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ment  croyants  en  ressentent  une  impression 
de  respect,  et  si  quelques  secrets  coupables 
se  cachent  dans  le  fond  de  leur  àme,  ils 
éprouvent  une  terreur  involontaire.  -Il  leur 
semble  que  le  Dieu  éternel  et  infini  qui  plane 
sur  le  monde,  pénètre  davantage,  en  ce  lieu, 
dans  les  replis  de  leur  pensée,  et  qu'il  ven- 
gera le  manque  de  foi  à  un  engagement  pour 
lequel  on  vient  le  prendre  à  témoin. 

Isabelle  y  porta  une  véritable  émotion, 
mais  douce,  tendre,  sincère  et  religieuse.  A 
genoux  sur  les  coussins  de  velours  cramoisi, 
entourée  des  splendeurs  du  culte  catholique, 
enveloppée  pour  ainsi  dire  des  harmonies  re- 
ligieuses de  Forgue  et  des  parfums  de  l'en- 
cens, il  y  avait  quelque  chose  de  céteste  dans 
son  regard  comme  dans  son  àn.e,  quand  ses 


UN   NOEUD  DE  RUBAN.  15 

yeux  se  portèrent  vers  son  époux  au  mo- 
ment où  le  prêtre  dit  ces  mots  :  Consentez- 
vous,  etc.  Mais  elle  ne  put  réprimer  on 
mouvement  de  surprise  et  d'effroi.  Le  jeune 
homme,  pâle  comme  la  mort,  éprouvait  un 
tremblement  convulsif;  tous  ses  mem- 
bres avaient  une  agitation  fébrile,  et  il 
ne  put  que  balbutier  sa  réponse  au  ministre 
du  ciel,  tant  il  était  saisi  d'une  inexprimable 
angoisse,  et  quand  il  fallut  passer  au  doigt  de 
sa  fiancée  l'anneau  nuptial,  sa  main  à  lui 
était  tellement  tremblante,  qu'il  lui  fût  im- 
possible d'y  parvenir  ;  le  prêtre  l'aida  et  re- 
tint du  regard  Isabelle  éperdue  qui  se  soule- 
vait pour  fuir... 

Cependant,  par  la  situation  des  personnes, 
nul  que  le  prêtre  ne  vit  ce  qui  se  passait. 
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Le  calme  était  revenu  sur  le  visage  d'Albert 
avant  que  la  cérémonie  fût  achevée  ;  les  féli- 
citations qui  eurent  lieu  après  dans  la  sacris- 
tie, le  retour,  le  déjeuner,  les  adieux  et  le 
départ,  ne  laissèrent  aucune  place  aux  obser- 
vations. Puis  rémotion  de  la  jeune  femme 
était  motivée  par  tant  de  raisons  qu'on  ji'eùt 
pas  été  deviner  ce  que  personne  n'avait  vu  et 
ne  pouvait  soupçonner  ;  la  mère,  elle-même, 
ne  se  douta  pas  qu'un  nuage  de  terreur  avait 
passé  du  front  du  mari  sur  le  beau  visage  et 
dans  le  cœur  innocent  de  la  jeune  femme. 
Rien  ne  troublait  donc  la  sécurité  de  ma- 
dame de  Melval,  quand  elle  donna  à  sa  fille 
le  baiser  d'adieu.  Mais  la  jeune  femme  avait, 
à  côté  dn  regret  de  quitter  sa  mère,  une  pen- 
sée qu'elle  lui  cacha  ;  C'était  une  vague  et 
cruelle  inquiétude  de  son  avenir. 


m 


Voyage  an  Jour  de  noee. 


Par  une  sombre  nuit  du  mois  de  novem- 
bre, une  chaise  de  poste  essayait  de  continuer 
sa  route  sur  le  chemin  difficile,  qui  traverse 
la  Franche-Comté  en  se  dirigeant  vers  les 
montagnes  du  Jura. 

Une  profonde  obcurité,  à  peine  éclaircie 
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dans  un  petit  espace  par  la  lumière  vacillante 
d'une  lanterne^  prête  à  s^'éteindre,  ne  laissait 
rien  voir  distinctement.  On  apercevait  seule- 
ment une  campagne  désolée. 

Cette  nuit  était  froide,  triste,  sinistre  ;  une 
pluie  fine  tombait  constamment,  tourmentée 
par  les  rafales  d'un  vent  glacé  dont  les  siffle- 
ments aigus  au  milieu  de  cette  pluie  conti- 
nuelle, ressemblaient  à  des  gémissements 
douloureux  au  milieu  de  larmes  abondantes. 

Cette  chaise  de  poste,  après  avoir  dépassé 
Poligny,  était  entrée  dans  une  route  de  tra- 
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verse,  défoncée  par  les  pluies,  inégale  et 
remplie  de  profondes  ornières,  dont  quel- 
ques-unes semblaient  vouloir  lutter  avec 
cette  multitude  de  petits  lacs  qui  sont  dis- 
persés dans  cette  partie  delà  Franche-Comté. 
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Ce  n'était  qu'avec  de  grandes  précautions 
que  le  postiVlon  pouvait  espérer  de  ne  pas 
précipiter  la  voiture  dans  un  de  ces  lacs  qui 
bordaient  le  chemin,  ou  au  moins  dans  une 
de  ces  ornières  où  elle  se  fût  brisée.  Aussi 
n'était-ce  qu'avec  hésitation  que  le  postillon 
faisait  avancer  ses  chevaux.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  la  voiture  s'arrêtatout  à  fait.  Un 
coup  de  vent  épouvantablevenait  de  cas- 
ser un  arbre  et  de  le  jeter  en  travers 
de  la  route  en  même  temps  qu'il  avait  cou- 
vert les  chevaux  et  la  voiture  d'une  mul- 
titude de  feuilles  détachées  des  arbres  voi- 
sins. C'était  une  de  ces  bourrasques,  caprices 
effrayants  de  la  nature,  qui  dépouillent  la 
terre  de  sa  parure  d'été,  et  qui  donnent  tant 
de  mélancolie  aux  derniers  jours  de  l'au- 
tomne. 
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Le  postillon  n'avait  pas  seulement  la  con- 
solation de  jurer  :  le  vent  lui  coupait  la  pa- 
role, et  les  chevaux  eux-mêmes  restaient  im- 
mobiles de  stupeur. 

Cette  immobilité  durait  depuis  quelques 
instants,  et  ceux  que  renfermait  la  voiture 
étaient-ils  donc  endormis  ou  indifférents,, 
qu'ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de  s'infor- 
mer des  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  con- 
tinuation de  leur  route  ? 

Si  Ton  eût  pu  voir  ces  voyageurs,  on  se  fût 
bien  vite  aperçu  qu'ils  ne  dormaient  ni  l'un 
ni  l'autre.  L'un  était  un  homme  jeune,  beau, 
agréable,  spirituel,  le  comte  de  Saint-Lau- 
rent; l'autre  était  une  jeune,  jolie  et  char- 
mante femme,  Isabelle  de  Melval,  qui,  la 
veille,  avait  reçu  de  M.  le  maire  et  le  matin 
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de  M.  le  curé,  le  droit  de  s'appeler  madame 
la  comtesse  de  Saint-Laurent. 

Isabelle  était  partie  tout  en  larmes.  Après 
ses  adieux  à  sa  mère,  elle  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  les  essuyer,  quand  la  voiture  où  elle 
était  entrée  avec  son  mari  s'arrêta  au  chemin 
de  fer  ;  ils  prirent  placé  alors  dans  un  wag- 
gon  où  ils  ne  furent  pas  seuls. 

Un  domestique  du  comte  suivait,  mais  la 
femme  de  chambre  qu'Isabelle  avait  cru  em- 
mener s'était  éloignée  une  heure  avant  le 
départ,  pour  soigner  sa  mère  subitement 
malade,  et  ne  devait  rejoindre  que  plus  tard. 

Lorsque  le  voyage  en  chemin  de  fer  cessa 
au  débarcadère  de  Besançon,  la  chaise  de 
poste  fut  mise  en  état,  Isabelle  y  monta  près 
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de  son  mari,  et  le  domestique  partit  à  l'a- 
vance en  courrier  pour  faire  préparer  des 
chevaux  le  long  de  la  route.  Il  était  quatre 
heures,  le  comte  de  Saint-Laurent  avait  an- 
noncé l'intention  de  ne  s'arrêter  que  chez 
lui  ;  il  espérait  y  arriver  avant  minuit. 

En  montant  dans  la  voiture,  le  jeune 
comte  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête  et 
d'un  accès  de  fièvre.  En  conséquence,  il  se 
blottit  dans  un  coin  de  la  voiture  au  milieu 
d'un  ample  par-dessus  garni  de  fourrure,  et 
sa  jeune  femme  dût  croire  qu'il  trouverait  à 
son  mal  un  peu  de  soulagement  dans  un 
sommeil  qu'elle  ne  devait  ni  ne  Voulait  trou- 
bler. 

Isabelle  s'était  donc  aussi  enveloppée  de 
son  mieux  dans  un  grand  manteau  doublé  de 
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de  martre,  car  le  froid  commençait  à  la  ga- 
gner tout  entière  après  l'avoir  prise  au  cœur, 
et  là,  glacée,  immobile  et  silencieuse,  elle 
s'était  prise  à  réfléchir  au  passé,  au  présent, 
à  l'avenir  :  le  passé  c'était  sa  mère,  bonne,  et 
tendre,  lui  laissant  la  liberté  de  ses  goûts, 
de  ses  idées,  de  ses  actions  et  mêlant  seule- 
ment à  tous  ces  soins. bienfaisants  de  l'aflfec- 
tion  qui  sont  comme  une  âme  répandue  sur 
les  choses  de  la  vie  pour  leur  donner  un 
inexprimable  charme.  Celle  qui  est  l'objet  de 
ces  complaissances  infinies  de  tous  les  ins- 
tants se  trouve  ainsi  dispensée  de  tout  souci 
personnel.  Un  autre  veille,  et  sa  tendresse 
est  plus  prévoyante  que  ne  le  serait  l'égoïsme 
lui-même.  Isabelle  n'avait  donc  jamais  eu  la 
peine  de  penser  à  elle  tant  sa  mère  y  pensait 
constamment.  Ces  soins  charmants  avaient 
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été  doux  au  cœur  de  la  jeune  fille,  mais  rien 
^e  lui  en  avait  appris  toute  la  valeur.  Ils  ne 
lui  avaient  jamais  manqué  !  Depuis  que  l'i- 
dée d'une  séparation  prochaine  l'avait  at- 
tristée, Isabelle  n'avait  pas  eu  un  moment  h 
elle  pour  approfondir  toute  la  douleur  de  la 
perte  qu'elle  allait  faire;  des  occupations 
continuelles,  des  soins  matériels,  des  visites, 
des  emplettes,  ne  lui  laissaient  pas  le  temps 
de  réfléchir,  et  elle  n'avait  pas  eu  une  mi- 
nute de  solitude.  Puis,  il  faut  tout  dire,  en 
voyant  le  mari  qui  l'avait  choisie,  si  agréable 
de  sa  personne,  si  gracieux  dans  ses  maniè- 
res ;  en  pensant  que  ce  serait  Taffection  de 
ce  beau  jeune  homme  qui  remplacerait  l'af- 
fection maternelle,  la  jeune  fille  avait  senti 
battre  son  cœur  d'une  indicible  émotion  qui 
l'avait  enivrée,  pour  ainsi  dire,  de  riantes 
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illusions  de  bonheur.  Les  premiers  symp- 
tômes d'un  amour  innocent  auquel  on  ne 
craint  pas  d'abandonner  son  âme,  ont  une 
telle  puissance  de  fascination,  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  pour  la  douleur. 

Mais  la  tristesse  surprise  un  jour  sur  la 
figure  du  jeune  homme  ;  mais  l'effroi  aperçu 
dans  l'église  ;  mais  le  froid  silence,  plus  gla- 
cial que  les  frimas  dont  ils  étaient  entourés 
dans  cette  voiture,  où  le  nouveau  marié  n'a- 
vait pas  trouvé  un  mot  à  adresser  à  sa  com- 
pagne effrayée,  tout  se  réunissait  pour 
rendre  à  Isabelle  le  présent  fort  attristé  et 
l'avenir  très-èff rayant. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait 
seule  avec  le  comte  de  Saint-Laurent,  et  cela 
pendant  de  longues  heures  sombres  au  de- 
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hors,  ne  permettant  aucune  distraction  et 
reportant  ainsi  naturellement  à  un  recueille- 
ment intime,  les  yeux,  la  pensée,  le  cœur. 
Isabelle  avait  cru  que  le  jeune  homme  qui 
Tavait  choisie  pour  compagne  avait  à  lui  ex- 
primer les  sentiments  affectueux  qu'il  avait 
laissé  deviner  dans  ses  gracieuses  manières 
devant  le  monde  ;  elle  croyait  qu'il  lui  ferait 
part  de  ses  projets  sur  leur  vie  à  venir,  dont 
il  n'avait  jamais  été  dit  un  seul  mot.  Voilà 
tout  l'espoir  de  l'innocente  fille  ;  mais  cet 
espoir  était  trompé,  le  mari  se  renfermait 
dans  un  morne  silence  et  paraissait  plongé 
dans  une  triste  et  profonde  préoccupation. 
Isabelle  ne  voyait  que  cela,  ne  pensait  qu'à 
cela.  Le  mauvais  temps,  la  pluie,  le  froid,  les 
cahos  de  la  voiture,  les  dangers  de  la  route, 
elle  ne  s'en  doutait  pas  le  moins  du  monde. 
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Cependant  quand  la  voiture  cessa  de  mar- 
cher, que  le  postillon  mit  pied  à  terre,  déta- 
cha la  lanterne  et  se  mit  à  regarder  Tobstacle 
qui  s'opposait  à  la  continuation  du  voyage, 
non-seulement  Isabelle  fut  forcée  de  donner 
son  attention  à  ce  qui  se  passait,  mais  le  jeune 
comte,  tiré  de  sa  rêverie  et  oubliant  le  mal 
dont  il  s'était  plaint,  baissa  vivement  une 
glace  et  s'informa  de  ce  qui  était  arrivé. 

Le  postillon  répondit  : 

-—  Les  chevaux  se  cabrent  et  refusent  d'a- 
vancer ;  ce  n'est  pas  que  l'obstacle  soit  bien 
"terrible,  mais  le  petit  arbre  a  de  grandes 
branches  et  des  feuilles  et  cela  leur  fait  peur. 
Si  seulement  le  domestique  de  monsieur  le 
comte  était  là...  avec  lui  je  débarasserais  la 
route. 
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k  peine  avait-il  achevé  ces  mots,  que 
M.  de  Saint-Laurent,  écartant  son  manteau, 
ouvrit  la  portière  et  sauta  légèrement  sur  la 
route  ;  le  postillon  approcha  la  lumière.  Le 
jeune  homme  choisit  les  endroits  où  il  pou- 
vait poser  les  pieds,  et  se  trouva  bientôt  près 
de  cet  arbre  placé  en  travers.  Sans  dire  un 
seul  mot  il  se  mit  en  devoir  d'en  soulever  la 
cime,  le  postillon  rattacha  la  lanterne,  vint 
lui  aider,  Tarbre  fut  écarté,  couché  en  long 
sur  un  côté  de  la  route,  et  aussitôt  le  jeune 
comte  rentra  lestement  dans  la  chaise  de 
poste,  et  s'enveloppa  dans  son  manteau  après 
avoir  fait  sonner  sa  montre  qui  annonça  onze 
heures,  puis  il  rentra  dans  son  silence  et  son 
immobilité. 

Cette  maladie,  qui  no  permettait  pas  de 
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dire  un  mot  d'amitié  et  qui  laissait  tant  de 
force  et  d'agilité,  devenait  de  plus  en  plus 
suspecte  aux  yeux  d'Isabelle,  et  ses  rêveries 
inquiètes  recommencèrent  de  façon  à  lui 
faire  perdre  encore  le  sentiment  du  monde 
extérieur  ;  elle  ne  savait  plus  depuis  combien 
de  temps  l'on  s'était  remis  en  route,  quelle 
distance  on  pouvait  avoir  franchie,  et  si  la 
pluie  et  le  vent  tourmentait  encore  les  con- 
trées qu'elle  parcourait,  lorsqu'on  s'arrêta 
pour  changer  les  chevaux  ;  on  était  arrivé  à 
l'auberge  de  la  poste,  mais  déjà  plusieurs 
fois  l'on  avait  ainsi  passé  aux  relais  où  les 
chevaux  étaient  préparés,  oti  l'on  en  chan- 
geait, sans  baisser  une  glace,  sans  regarder 
au  dehors,  sans  échanger  un  mot  avec  qui  que 
ce  fût  ;  en  ce  moment  le  comte,  qui  se  trou- 
vait placé  du  côté  de  l'auberge,  fit  un  mou- 
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vement  de  surprise  et  baissa  la  glace  en  aper- 
cevant sur  la  porte  éclairée  par  Tintérieur 
son  domestique  qui  l'attendait  au  lieu  d'a- 
voir pris  l'avance  ;  sur  un  signe,  le  domes- 
tique s'approcha,  se  hissa  à  la  portière,  et  dit 
à  voix  basse  ;  Quelqu'un  attend  là  monsieur 
le  comte. 

Albert  se  disposa  à  descendre  et  le  fit  très- 
lestement.  Avant  qu'Isabelle  eût  rien  dit,  la 
portière  fut  refermée,  et  l'on  continua  de 
changer  les  chevaux.  C'était  fini  depuis  dix 
minutes  ;  le  comte  ne  revenait  pas,  et  la  voi- 
ture restait  à  la  même  place  lorsque  le  do- 
mestique  revint  et  pria  Madame  la  comtesse 
de  venir  au  nom  de  son  mari  qui  voulait 
qu'elle  se  réchauffât  devant  un  bon  feu. 

Isabelle  eut  peine  à  descendre  :  elle  était 
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glacée  de  la  tête  aux  pieds,  son  immobilité 
avait  duré  si  longtemps  et  avait  eu  quelque 
chose  de  si  cruel,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
faire  un  mouvement,  il  fallut  presque  la  por- 
ter; enfin,  elle  se  soutint,  marcha  lente- 
ment, traversa  la  grande  pièce  du  rez-de- 
chaussée  et,  conduite  par  une  femme  de  ser-- 
vice,  monta  quelques  marches  pour  s'arrêter 
dans  une  vaste  chambre,  la  plus  belle  de  la 
maison,  où  elle  s'assit.devant  un  grand  feu . . . 
Il  y  avait  un  second  siège,  le  feu  brûlait  de- 
puis longtemps,  la  chambre  était  échauffée; 
évidemment  on  y  avait  attendu,  le  jeune 
comte  y  était  venu,  on  avait  causé  là  pen- 
dant ces  dix  minutes  qui  avaient  paru  une 
heure  au  moins  à  Isabelle.  Mais  oii  était-on 
maintenant?  voilà  ce  qui  la  préoccupait  et 
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rerapéchait  de  répondre  aux  questions  de  la 
servante  qu'elle  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  vivement  et  courut 
vers  la  fenêtre  :  c'est  que  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  partait  était  venu  la  frapper  de  stu- 
peur. 

—  Qui  part  donc  en  ce  moment?  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  vais  voir,  répondit  la  servante  en 
sortant. 

Isabelle  fut  assez  longtemps  seule,  la  jeune 
fille  ne  revenait  pas...  L'anxiété,  la  crainte, 
la  douleur  traversaient  l'âme  troublée  de  la 
nouvelle  mariée...  C'était  un  si  singulier 
jour  de  noce  !  Une  femme  d'une  quarantaine 
d'années  entra,  accorte,  fraîche  et  bien  ap- 
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prise  ;  elle  salua  respectueusement,  puis  elle 
dit  avec  une  tranquillité  parfaite  qui  contras- 
tait avec  l'agitation  d'Isabelle  : 

—  M.  le  comte  m'a  chargé  de  dire  à  ma- 
dame la  comtesse  qu'il  voulait  lui  épargner 
les  dangers  de  la  route  pendant  la  nuit. . .  car, 
il  â  bien  raison,  la  route  est  perfide  et  il  au- 
rait pu  arriver  quelque  accident,  tandis  qu'au 
jour  avec  un  bon  postillon...  nous  n'en 
avons  que  de  bons,  et  nos  chevaux  sont  ex- 
cellents. 

Isabelle  vit  que  l'aubergiste,  maîtresse  de 
poste,  allait  vanter  tout  ce  qui  faisait  partie 
de  ses  deux  industries  ;  elle  l'interrompit. 

—  Ainsi  nous  ne  continuerons  notre  route 
que  demain? 
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—  Madame  la  comtesse  se  trouvera  bien 
d'une  nuit  de  repos  dans  un  bon  lit  tout 
chaud,  car  je  vais  le  faire  bassiner. 

Isabelle  interrompit  encore  • 

—  Mais  qui  donc  attendait  ici  ? 

Elle  s'arrêta,  elle  n'osa  ni  dire  :  Mon  mari, 
ni  prononcer  même  le  nom  du  comte. 

La  maîtresse  de  poste  répondit  encore 
avec  la  même  solennité  : 

—  Sans  doute  le  secrétaire  de  M.  le  comte, 
un  jeune  homme  qui  lui  a  parlé  seul  et  très- 
vivement,  car  on  entendait  de  la  pièce  voi- 
sine, non  ce  qu'ils  disaient,  mais  des  voix 
toutes  troublées  qui  auront  motivé  le  brus- 
que dépari  de  monsieur. 
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—  11  est  parti?  s'écria  Isabelle. 

—  Est-ce  que  Madame  l'ignorait?  dit  l'au- 
bergiste étonnée,  je  croyais  que  c'était  con- 
venu entre  M.  le  comte  et  madame  la  com- 
tesse... sans  quoi  je  n'aurais  rien  dit...  Et 
cependant  il  aurait  bien  fallu  que  Madame 
le  sût. 

Elle  eût  pu  cette  fois  parler  tant  qu'elle 
aurait  voulu,  Isabelle  était  muette  de  sur- 
prise ;  elle  repassait  vite  en  sa  pensée  les 
singularités  du  comte  depuis  le  moment  où 
elle  l'avait  surpris  rêveur  et  désolé  dans  le 
salon...  jusqu'à  ce  départ  au  milieu  delà 
nuit,  la  laissant  seule  daps  une  auberge  iso- 
lée ;  et  la  jeune  femme,  encore  enfant,  se 
sentit  prise  par  des  frayeurs  inconnues  en 
même  temps  que  par  une  douleur  infinie. 
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Mon  Dieu!...  murmura-t-elle  avec  effroi, 
me  voilà  donc  seule  !  Et  des  larmes  étaient 
prêtes  à  s'échapper  de  ses  yeux  lorsque  l'en- 
fant se  souvint  qu'elle  était  femme  et  que, 
pour  une  femme,  savoir  vaincre  son  chagrin 
ou  le  cacher  était  une  condition  de  supério- 
rité et  d'éducation  distinguée.  Au  milieu  de 
ses  terreurs  enfantines,  elle  ne  voulut  pas 
cesser  d'être  Madame  la  comtesse  de  Saint- 
Laurent  ;  elle  se  contraignit  et  dit  avec  assez 
de  calme, 

—  C'est  bien,  Monsieur  de  Saint-Laurent 
aura  voulu  m'épargner  peut-être  quelques 
inquiétudes,  comme  il  m'épargnait  quelques 
dangers. 

L'aubergiste  ajouta  : 
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—  Puis  la  voitufe  reviendra  demain  ma- 
tin chercher  Madame,  qui  sera  bien  reposée 
et  toute  joyeuse  pour  faire  utte  belle  entrée  au 
château .  Peut-êtr^  même,  dit  la  bonne  dame 
en  souriant,  y  a-t-il  quelque  fête  à  préparer, 
une  réception,  une  surprise  pour  Tarrivée  de 
la  maîtresse  châtelaine.  J-étais  encore  enfant 
quand  on  reçut  solennellement  la  mère  dti 
jeune  <îomte.  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  cette 
belle  fête  ! 

Isabelle  ne  put  s'empêcher  de  dire  assez 
vivement  : 

—  Ainsi  vous  connaissez  le  château. . .  ceux 
qui  l'habitent? 

—  Mon  père  y  était  jardinier,  et  moi,  j'y 
ai  vécu  jusqu'à  mon  mariage  dviéc  Michel 
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Benoît,  qui  tient  cette  auberge  pour  vous 
servir,  et  qui  est  en  même  temps  maître  de 
poste...  et  quoique  je  ne  sois  retournée 
qu'une  fois  à  Saint-Laurent  depuis  plus  de 
vingt  ans,  j'ai  toujours  vu  les  maîtres  du 
château  de  temps  en  temps,  quand  ils  voya- 
gent, car  c'est  la  seule  route  pour  mener  hors 
des  montagnes  du  Jura,  et  bien  qu'il  y  ait 
encore  15  kilomètres  et  un  autre  relais,  il 
n'y  a  pourtant  pas  d'autre  auberge.  Je  suis 
bien  connue,  je  puis  le  dire,  et  des  maîtres  et 
des  gens,  c'est  ce  qui  fait  que  M.  le  comte 
n'était  pas  inquiet  de  laisser  ici  madame. 

Isabelle  sentait  s'effacer  ses  terreurs  d'en- 
fant et  s'applaudissait  d'avoir  eu  le  courage 
de  les  cacher;  toutVéclaircissait  assez  pour 
que  le  côté  romanesque  et  terrible  de  l'aban- 
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don  au  milieu  des  bois  pendant  une  nuit  de 
tempête,  ne  prit  plus  que  les  modestes  pro- 
portions d'une  chose  toute  naturelle  ;  il  lui 
vint  même  à  l'esprit  que  Faubergiste  pouvait 
avoir  raison  de  penser  qu'Albert  était  parti  à 
l'avance  pour  lui  préparer  une  réception  so- 
lennelle, et  elle  résolut  de  se  disposer  elle- 
même  à  y  bien  figurer  par  une  bonne  nuit  de 
repos.  Elle  se  mit  donc  au  lit  avec  une  tran- 
quillité qui  était  le  fruit  de  ses  sages  ré- 
flexions et  de  sa  complète  innocence  ;  elle 
s'endormit  doucement  de  ce  sommeil  sans 
rêve,  qu'amène  une  grande  fatigue  et  que 
ne  trouble  aucun  remords. 

Le  lendemain  le  ciel  s'était  éclairci,  le  so- 
leil illuminait  la  fenêtre,  et  le  jour  vint 
égayer  le  premier  moment  du  réveil  d'Isa- 
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belle.  La  jeunesse,  un  peu 'de  beau  téttips  et 
respérance,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  se  lever 
joyeuse. 

La  bonne  dame  de  Tauberge  était  aussi 
prodigue  de  ses  soins  que  de  ses  paroles.  La 
jeune  femme,  en  ouvrant  les  yeux,  vit  *ùn 
feù  clair  et  vif  pétiller  dans  Tâtre  comme 
supplément  au  soleil  d'hiver  ;  puis,  l'auber- 
giste, qui  guettait  son  réveil,  apporta  une 
tasse  de  chocolat  ;  ainsi  réchauffée  et  récon-  / 
fortée,  Isabelle  causa  gaîmént,  cherchant  à 
s'instruire  dQ  ce  qui  regardait  la  famille  du 
jeune  comte  et  les  habitudes  du  château,  afin 
de  n'être  pas  trop  dépaysée  à  l'arrivée  ;  mais 
la  fille  de  l'ancien  jardinier  ne  savait  rien 
que  le  passé,  fie  pas^é,  c'était  là  vertu  et  la 
bonté  de  la  tnèreMu  jeune  homme.' Ah  !  c'é- 
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lait  bon  à  savoir  :  le  fils  d'une  femme  aussi 
vertueuse,  aussi  aimable,  devait  avoir  g^rdé 
quelque  chose  de  sa  mère. 

Mais,  ajouta  Tâubergiste,  depuis  long- 
temps les  affaires,  les  enfants,  Fâge  qui  rend 
moins  alerte,  m'ont  empêchée  de  retourner 
à  Saint-^Laurenl,  et  je  n'ai  jamais  vu  la  se- 
conde femme  du  vieux  comte.    - 

Isabelle  savait  confusément  que  le  père  de 
son  mari  s'était  uni  dans  ses  derniers  jours 
à  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui  et 
qu'elle  hal:^tait  encore  le  château.  Voilà  tout 
ce  qu'Albert  avait  dit.  Le  mot,  encore,  avait 
laissé  l'idée-qu'elle  devait  le  quitter,  et  le 
jeune  homme  avait  eu  l'air  de  mettre  si  peu 
d'importance  au  séjour  ou  au  départ  de  sa 
belle-mère,  qu'Isabelle  n'y  avait  pas  même 
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pensé  jusque-là.  Ce  ne  fut  qu'en  ce  moment 
où  elle  cherchait  à  connaître  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  voisins  ou  d'habitants  au  châ- 
teau, que  la  pensée  de  la  belle-mère  lui  re- 
vint. 

L'aubergiste  ne  put  rien  lui  apprendre  ; 
et  certes,  il  fallait  qu'elle  fût  bien  complète- 
ment ignorante  à  ce  sujet  pour  ne  pas  y 
trouver  matière  à  causer  ;  mais  elle  ne  fit 
qu'exprimer  son  blâme  général  sur  les  vieil- 
lards qui  prennent  une  jeune  femme,  et  sur 
la  jeune  femme  qui  se  lie  par  intérêt  avec  un 
vieillard,  ce  qu'elle  n'eût  certes  jamais  con- 
senti  à  faire,  disait-elle,  ayant  épousé  Mi- 
chel Benoît  parce  qu'il  était  juste  de  son  âge, 
et  devait  durer  autant  qu'elle  ;  elle  appelait 
un  mariage  disproportionné  pour  Tâge,  une 
mésalliance. 
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Isabelle  écoutait  tout  gracieusement,  ce 
qui  lui  valut  des  exclamations  sur  ce  qu'elle 
rappelait  delà  mère  du  jeune  Comte,  la  plus 
jolie  et  la  meilleure  des  femmes  de  son 
temps. 

Le  bruit  d'une  voiture  interrompit  ma- 
dame Michel. 

C'était  la  chaise  de  poste  qui  revenait 
chercher  Isabelle. 

Elle  partit.  ^ 

Le  ciel  était  pur,  le  soleil  brillant  ;  c'était 
une  belle  journée  d'hiver  :  le  voyage  se  fit 
rapidement  ;  la  route  était  pittoresque,  acci- 
dentée. Elle  eût  été  poétique  à  deux,  ayant 
l'esprit  satisfait,  et  ravissante  à  deux  qui  se 
seraient  aimés.  Elle  ne  parut  pas  longue  à 
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quel  a  Isabelle,  et  soq  cœur  battit  quand  elle 
aperçut  le  château  de  Saint-Laurent.  Il  était 
d'un  aspect  tout  à  fait  remarquable,  élevé  sur 
une  colline  et  adossé  à  une  haute  montagne 
qui  le  défendait  des  vents  du  Nord.  Il  conser- 
vai tencore  une  partiedes  vieilles  construc- 
tions qui  en  faisaient  jadis  un  des  beaux  châ- 
teaux gothiques  delà  province  ;  mais  à  cette 
partieplus  curieuse  que  commode,  on  avait 
joint  des  bâtiments  modernes  dont  les  dispo- 
sitions heureuses  ajoutaient  au  pittoresque  de 
l'ensemble,  et  se  mêlaient  de  loin  à  de  grands 
massifs  d'arbres  séculaires  qui  produisaient 
un  effet  admirable.  On  arrivait  au  château 
par  une  longue  avenue  montant  avec  un  peu 
de  raideur  peut-être,  mais  qui  ajoutait  au 
grandiose  de  l'aspect  ;  une  belle  grille,  nou- 
vellement faite  en  séparait  l'entrée  de  la 
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poute,  et,  au-dessus  de  cette  grille,  le  jeune 
comte  n'avait  pas  craint  de  faire  remettre  l'é- 
cusson  des  vieilles  armoiries  die  sa  famille. 
Lorsque  la  voiture  fut  en  vue  de  la  grille  , 
Isabelle  aperçut  un  assez  grand  nombre' do 
personnes  à  cette  première  entrée  :  c'étaient' 
des  gens  du  château,  des  serviteurs,  des  pay- 
sans, tout  cela  en  habits  de  fête  ;  elle  ne  s'é- 
tait donc  pas  trompée  :  c'était  pour  lui  pré- 
parer une  pompeuse  réception  que  son  mari 
l'avait  quittée.  Son  visage  s'épanouit,  elle  eut 
des  sourires  pour  tous,  et  la  voiture  s'avança 
dans  l'avenue,  au  milieu  d'une  escorte  qui 
regardait  la  jeune  femme  avec  admiration, 
car  elle  était  belle  jusque  dans  son  négligé 
d'hiver  .et  de  voyage.  Bientôt  elle  devina, 
même  avant  de  pouvoir  bien  distinguer,  le 
jeune  comte,  debout  sur  le  perron,  un  bou- 
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la  main  ;  mais  une  femme  était  à  ses  côtés,  et 
celte  vue  produisit  sur  Isabelle  un  effet  sin- 
gulier, dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte  ;  il 
y  eut  de  la  surprise,  de  la  frayeur,  et  comme 
une  douleur  aiguë  qui  lui  prit  le  cœur.  Ce- 
pendant la  douce  jeune  femme  se  reprocha 
bien  vite  cette  impression  irréfléchie  :  Isa- 
belle avait,  comme  toutes  les  femmes  d'une 
nature  supérieure,  une  organisation  si  déli- 
cate, que  le  sentiment  de  la  souffrance  s'y 
faisait  sentir  avant  même  que  la  cause  en  fut 
indiquée  à  sa  raison  ;  seulement  une  éduca- 
tion saine  au  moral,  la  vie  pratique  de  la  fa- 
mille et  Fusage  du  monde  qui  détruisent  les 
exagérations,  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
livrer  à  des_ craintes  quand  rien  ne  les  justi- 
fiait encore  et  lui  faisaient  regarder  à  la  ré- 
flexion comme  puériles  et  chimériques. 
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Déjà  plus  leurs  fois  depuis  que  son  mariage 
avait  été  déci'dé  et  surtout  depuis  le  moment 
où  elle  avait  qui  tté  sa  mère,  la  jeune  femme 
s'était  sentie  domin  ée  par  un  sentiment  dou- 
loureux et  par  une  es^^èce  d'effroi  involon- 
taire ;  ces  pressentiments  vagues  du  malheur 
sont  toujours  produits   par  quelvque  cause 
qui  échappe  parfois  aux  yeux  en  blessant 
le  cœur  :  et,  en  ce  moment,  cette  crainte  ins- 
tinctive fut  plus  violente  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  :  aussi  Isabelle  eut-elle  besoin  de 
plus  de  force  pour  la  surmonter  ;  mais  la 
raison  arriva  à  son  secours,  elle  écarta  cette 
idée  vague,  qui  l'obsédait  malgré  'elle,  d'un 
fantastique  génie  de  malheur  qui  tournait 
autour  d'elle  et  se  plaçait  entre  son  cœur  et 
celui  du  jeune  comte,  pour  les  empêcher  de 
s'entendre...  La  femme  raisonnable  repous- 
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sait  le  fantôme  malfaisanl,  et  ne  voulait  pas 
laisser  son  imagination  s'égarer  au  delà  de, 
la  réalité;  aussi  pensa-t-elle  que  rien  n'était 
plus  naturel  que  la  présence  d'un^  femmeau 
château,  puisque  la  veuve  du  vieux  comte  y 
habitait,  et  son  empressement  à  l'attendre 
sur  le  perron  fut  considéré  comme  un  témoi- 
gnage de  bienveillance  et  une  espérance  d'af- 
fection. 

Tout  cela  avait  passé  et  repassé  dans  l'es- 
prit d'Isabelle  pendant  le  trajet  de  l'entrée 
de  l'avenue  jusqu'à  la  porte  du  château  ;  là, 
la  jeune  femme  n'avait  plus  que  de4a  joie  au 
cœur  et  qu'un  doux  sourire  au  visage  ;  elle 

sauta  légèrement  de  la  voiture  pendant  qu'on 
se  pressait  autour  d'elle  ;...  sa  belle  taille, 

sa  noble  et  délicate  figure  frappèrent  d'ad- 
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miration  les  serviteurs  et  éclaircirent  un  mo- 
ment le  visage  d'Albert  qui  laissa  voir  naï- 
vement la  joie  de  l'admiration  qu'elle  cau- 
sait. Mais  la  personne  qui  était  à  ses  côtés,  et 
qui  en  effet  s'appelait  bien  la  comtesse  de 
Saint-Laurent,  eut  un  tel  mouvement  de 
surprise,  qu'elle  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  mademoiselle  de  Mel- 
val! 

Isabelle  leva  sur  elle  ses  beaux  yeux,  et, 
lui  souriant  avec  une  grâce  charmante,  ré- 
pondit : 

—  Non,  car  elle  a  quitté  son  nom  i^our 
le  nom  de  son  mari. 

En  ce  moment,  un  inexprimable  regard 
sortit  comme  un  trait  do  feu  des  yeux  bril- 
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lants,  étonnés  et  irrités  de  la  douairière.  Ce 
regard  glaça  encore  une  fois  d'épouvante  le 
cœur  d'Isabelle  ;  il  lui  sembla  que,  déjà,  elle 
avait  vu  cette  personne,  senti  ce  regard  brû- 
lant et  souffert  sous  sa  pression  douloureuse; 
mais  elle  ne  se  rappela  point  où  elle  l'avait 
vu,  et  sa  raison,  encore  une  fois,  lui  dit  que 
ce  devait  être  une  illusion. 

Outre  les  serviteurs  et  tout  ce  qui  tenait  à 
une  immense  exploitation  de  terrains  et  d'é- 
tablissements d'industrie  considérables,  il  y 
avait  encore  là  quelques  parents,  momen- 
tanément au  château,  et  qui  tous  se  pres- 
saient autour  de  la  jeune  femme,  *et  repor- 
taient sur  le  jeune  mari  un  regard  d'approba 
tionpour  le  choix  qu'il  avait  fait,  et  qui 
semblait  être  un  honneur  et  un  bonheur 
■pour  la  famille. 
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On  n'eut  pas  le  temps  d'exprimer  longue- 
ment ces  impressions  :  il  fallait,  dit-on, 
laisser  à  la  voyageuse  le  loisir  d'un  peu  de 
repos  et  celui  de  se  préparer  à  un  grand  dî- 
ner. Les  voisins  avaient  été  conviés  avec  leurs 
familles.  Le  curé  du  village  de  Saint-Lau- 
rent, situé  à  deux  kilomètres  du  château,  et 
les  habitants  des  châteaux  de  Moyrans,  de 
Bois-d'Amont,  de  Saint- Julien  et  même  de 
Poligny ,  châteaux  situés  près  des  petites  villes 
du  même  nom,  et  dont  les  anciens  posses- 
seurs étaient  jadis  les  seigneurs,  comme  les 
aïeux  d'Albert  l'avaient  été  du  village  de 
Saint-Laurent  et  toutes  les  terres  environ- 
nantes. 

Isabelle  se  retira  donc  et  fut  conduite  par 
cinq  ou  six  personnes  dans  l'appartement  qui 
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lui  était  destiné.  Il  était  situé  au  premier 
étage,  le  rez-de-chaussée  comprenant  seule- 
ment les  salons  de  réception,  la  salle  à  man- 
ger et  un  appartement  occupé  par  la  douai- 
rière. Quant  au  premier  étage,  bien  quil  fût 
comme  le  rez-de-chaussée,  en  grande  partie 
composé  des  constructions  nouvelles,  il  com- 
muniquait avec  Tancieune  habitation,  et  ce 
fut  dans  cette  partie  qu'Isabelle  fut  conduite. . . 
C'est,  lui  dit  le  jeune  comte,  le  plus  bel  ap- 
partement du  château,  l'appartement  d'hon- 
neur et  la  chambre  du  roi .  Dans  les  grandes 
demeures  seigneuriales  il  existait  ainsi  jadis 
*  un  appartement  royal,  orné  splendidement 
dans  le  cas  où  le  souverain  s'arrêterait  dans 
le  pays  par  suite  de  voyage  ou  de  guerre. 
LcTuis  Xlll  avait  couché  dans  cette  chambre, 
v\  l'on  aurait  pu  croire  que  l'ameublement 
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n'en  avait  pas  été  renouvelé  depuis  cette 
époque,  tant  il  semblait  éloigné  de  toute  es- 
pèce de  rapport  avec  la  manière  d'orner  les 
appartements  de  notre  temps  ;  d'ailleurs,  la 
disposition  même  des  pièces  offrait  un  carac- 
tère particulier  de  splendeur  et  de  magnifi- 
cence ;  un  salon  dont  les  lambris  et  le  pla- 
fond étaient  peints  et  dorés  à  Tinstar  des 
vieux  salons  de  Fancien  Louvre,  précédait 
une  chambre  à  coucher  tendue  en  tapisse- 
ries d'Aubusson,  encadrées  dans  des  boise- 
ries sculptées  d'une  incontestable  valeur  ; 
les  meubles  étaient  analogues  à  la  décoration 
de  chaque  pièce.  Mais  bien  qu'ils  fussent 
d'énorme  dimension,  les  pièces  étaient  telle- 
ment vastes,  que,  malgré  quelques  belles  ta- 
bles sculptées  ou  dorées,  placées  au  milieu, 
elles  semblaient  vides,  comparées  auxappar- 

II.  8 
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lemenls  de  Paris,  encombrés  de  mille  objets 
qui  y  laissent  si  peu  d'espace  libre.  Isabelle 
éprouva  encore  une  espèce  de  terreur  quand 
elle  fut  laissée  seule  dans  cet  immense  ap- 
partement ;  mais  elle  la  surmonta  comme  les 
autres,  et,  aidée  d'une  femme  qu'on  avait 
mise  à  sa  disposition,  elle  s'occupa  de  sa 
toilette. 

Le  jeune  comte  avait  été  empressé  devant 
le  monde  ;  mais  il  n'avait  pu  lui  adresser  un 
mot  en  particulier  et  s'était  retiré  avec  les 
autres. 

On  dînait  à  quatre  heures  à  cause  de  la 
saison  et  du  voyage  qu'avaient  à  faire  ceux 
qui  ne  restaient  pas  au  château. 

Isabelle,  vêtue  magnifiquement  d'une  su- 
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perbe  étoffe  de  soie  brochée,  faite  dans  le 
dernier  goût,  ornée  de  dentelles  et  de  dia- 
mants, parut  comme  une  étoile  aux  yeux 
étonnés  des  gentilshommes  francs  -comtois  et 
de  leurs  chastes  moitiés.  Ses  beaux  bras,  ses 
épaules  et  son  cou  admirables  étaient  entre- 
vus assez  pour  qu'on  en  appréciât  toutes  les 
beautés  sans  que  la  modestie  la  plus  rigide 
pût  rien  trouver  à  blâmer.  La  jeune  femme 
entrant  au  salon  se  sentit  belle  aux  regards 
qui  Taccueillaient  ;  elle  en  fut  heureuse  ;  il 
était  là...  et  elle  voulut  être  aimable  pour 
faire  excuser  cette  beauté  par  les  femmes  et 
la  faire  aimer  par  les  hommes.  Elle  réussit 
au  delà  de  ses  désirs.  Tous  étaient  enchantés. 
Tous,  non.  La  figure  qui  lui  faisait  vis-à- 
vis,  à  table,  eut  de  si  singulières  expressions, 
que,  par  moments,  Isabelle  s'arrêtait,  mal- 
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gré  elle,  au  milieu  d'une  phrase,  étonnée  et 
effrayée.  Mais  alors  cette  figure  reprenait 
quelque  chose  d'affectueux  et  prononçait  des 
mots  tellement  flatteurs,  qu'elle  en  revenait 
à  son  idée  que  son  inexpérience  la  rendait 
incessamment  craintive  sans  aucun  motif. 

Et  quand  elle  pouvait  jeter  elle-même  un 
regard  attentif  sur  la  belle-mère  du  jeune 
comte,  elle  se  trouvait  injuste  d'éprouver 
une  espèce  de  répulsion  pour  une  superbe 
femme,  jeune ,  spirituelle  et  dont  l'aspect 
avait  bien  certainement  d'agréables  et  même 
peut-être  d'irrésistibles  séductions. . 

Enfin,  le  dîner  et  la  soirée  passèrent;  ce 
ne  fut  pas  sans  quelques  émotions  intérieures 
dans  l'àme  des  deux  femmes  du  château,  et 
que  personne  ne  soupçonna.  On  joua,  On  fit 
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un  peu  de  musique.  Isabelle  chanta  avec  une 
voix  suave  et  douce.  Chacun  fut  ravi  de  la 
jeune  mariée,  du  beau  dîner  et  de  l'espoir 
d'une  maison  qui  serait  plus  que  jamais  ou- 
verte aux  plaisirs  de  tous  genres  ;  on  fit  des 
projets  de  chasses  superbes,  de  courses  dans 
les  environs,  id  Von  ne  se  sépara  point  sans 
iètre  convenu  de  prochai^nes  occasions  de  se 
revoir. 

La  belle-mère  du  jeune  mari  ne  voulut 
laisser  à  personne  le  soin  de  conduire  Isa- 
belle à  son  appartement,  quand  l'heure  de 
s'y  retirer  fut  venue.  Elles  y  trouvèrent  la 
même  jeune  fille  qui  avait  aidé  la  jeune  ma- 
riée à  sa  toilette  et  qui  attisait  un  grand  feu. 
Bientôt  Isabelle  resta  seule  avec  elle  ;  sa  pa- 
rure fut  détachée,  et  le  grand  lit  la  reçut  fa- 
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liguée  et  pensive.  La  femme  de  chambre  lui 
apprit  qu'on  la  nommait  Jenny,  qu'on  Ta-  . 
vait  fait  venir  pour  elle;  qu'une  sonnette 
placée  dans  l'alcove  communiquait  à  sa 
chambre,  assez  éloignée  de  là  ;  puis  elle  ar- 
rangea le  feu,  alluma  une  lampe  destinée  à 
veiller  toute  la  nuil,  et  se  retira. 

Isabelle,  préoccupée,  l'avait  entendue, 
mais  ne  lui  avait  pas  répondu  et  ne  lui  avait 
adressée  aucune  question.  C'était,  silencieuse 
et  réfléchie,  qu'elle  l'avait  aidée  à  détacher  ses 
parures  et  ses  bijoux,  et  qu'elle  s'était  cou- 
chée. Restée  seule,  une  vague  et  indicible  émo- 
tion la  tint  longtemps  éveillée,  puis  ses  yeux 
se  fermèrent,  et  un  sommeil  un  peu  agité  vint 
terminer  cette  première  journée  dans  le  châ- 
teau où  elle  devait  à  l'avenir  passer  sa  vie. 


IV 


Isolement. 


Isabelle  dormit  mal;  son  sommeil  fut 
agité  des  rêves  pénibles.  Tout  à  coup  elle 
croyait  être  emportée  par  la  voiture  qui  l'a- 
vait conduite  au  château,  et  il  lui  semblait 
voir  et  sentir  les  chevaux  sans  frein,  courant 
au  travers  la  campagne,  au  milieu  des  ravins 
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et  se  précipiter  dans  un  abîme  ;  elle  en  éprou- 
vait une  sensation  si  cruelle,  qu'elle  s'éveil- 
lait ;  alors  il  lui  fallait  quelque  temps  pour 
se  remettre  de  sa  frayeur  et  se  reprendre  à 
sourire  de  l'idée  que  c'était  un  rêve.  Puis, 
quand  le  calme  revenu,  le  sommeil  revenait 
aussi,  la  jeune  femme  se  retrouvait  encore 
agitée  par  de  nouvelles  hallucinations...  Une 
fois,  elle  se  crut  sur  un  navire,  en  proie  à 
toutes  les  violences  d'une  horrible  tempête  : 
elle  voyait  les  efforts  du  pilote,  la  terreur  des 
passagers,  les  tourments  indicibles  de  ceux 
qui  commandaient ,  et  les  vagues  furieuses 
soulevant  le  bâtiment  pour  le  laisser  retom- 
ber au  milieu  des  récifs  et  le  briser  enfin  sur 
les  rochers  d'une  cote  inaccessible  :  et  Isabelle 
partageait,  en  effet,  toutes  les  angoisses  de 
cette  effroyable  situation  et  se  réveillait  de 
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nouveau  dans  une  inexprimable  émotion  de 
malaise  et  de  frayeur. 

Enfin,  le  jour  parut,  et  mit  fin  à  cette  es- 
pèce de  torture  ;  la  jeune  femme  encore  émue 
se  leva...  et  sonna  :  Jenny  vint  toute  sou- 
riante, c'était  une  fille  naïve,  élevée  à  la 
campagne  dans  une  ferme  du  comte  de  Saint- 
Eaurent  et  qui  n'était  au  château  que  depuis 
huit  jours.  Elle  était  contente  et  fière  de  ser- 
vir madame  la  comtesse,  et  parut  se  dévouer 
corps  et  âme  à  ce  service. 

Isabelle -s'efforça  de  chasser  les  idées  qui 
l'attristaient,  par  de  petits  soins  d'arrange- 
ments dans  cette  chambre,  dont  elle  boule- 
versa un  peu  les  meubles  afin  de  s'y  former 
comme  des  nids  au  milieu  des  tables  et  des 
sièges.  Cet  immense  emplacement  vide  lui 
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représentait  l'isolement,  puis,  Jenny  arran- 
gea les  parures  dans  de  grandes  armoires  en 
bois  sculpté  qui  occupaient  un  côté  de  cette 
chambre;  ensuite  les  bijoux  furent  placés 
dans  un  de  ces  meubles  qu'on  a  tant  recher- 
chés de  nos  jours  et  qu'on  appelait  jadis  un 
cabinet  ;  celui-là  était  en  ébène  incrusté  d'ar- 
gent. Une  multitude  de  tiroirs  de  toutes  di- 
mensions permettaient  d'y  arranger  commo- 
dément cette  foule  de  petits  objets  précieux 
et  charmants  qui  composent  l'écrin  d'une 
femme  opulente  ;  celui  d'Isabelle  avait  été 
de  plus  enrichi,  par  la  tendresse  d'une  mère 
élégante  ;  il  n'y  manquait  donc  rien,  et  le 
plaisir  de  la  jeune  femme,  à  cette  vue,  l'aida 
à  reprendre  un  peii  de  gaîté  ;  alors  elle  ren- 
tra dans  la  vie  positive,  revint  à  elle-même, 
à  ses  pensées,  à  son  cœur...  Alors,  elle  se  mit 
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à  une  table  près  d'une  fenêtre  et  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

«  Ma  mère  bien-aimée, 

y>  Le  chagrin  d'être  séparée  de  vous  et 
»  d'être  pour  bien  longtemps  sans  espérance 
»  de  vous  revoir,  est  sans  doute  ce  qui  attriste 
1»  tout  pour  moi ,  car  je  n'ai  pas  eu,  depuis 
»  que  j'ai  quitté  Paris,  un  seul  de  ces  mou- 
»  vements  de  joie  que  j'éprouvais  quand 
»  vous  étiez  là.  Mon  cœur  est  serré,  j'ai  par- 
»  fois  des  larmes  dans  les  yeux,  il  y  a  eu  des 

>  moments  où  j'avais  peur  !  C'est  bien  en- 

>  fantin  pour  mon  âge;  aussi,  ai-jefait  de 
»  grands  efforts  pour  qu'on  ne  le  vît  pas  et 
»  j'y  ai  réussi  ;  personne  ne  se  doute  de  tout 
B  ce  que  j'éprouve,  mais  à  vous,  ma  mère, 
i>  je  veux  tout  dire. 
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î  Je  VOUS  écris  d'un  appartement  qui  est 
»  aussi  vaste  et  aussi  grandiose  que  ceux  des 
»  palais.  Vous  souvenez-vous,  maman,  de 
»  mon  enthousiasme  lorsque  nous  visitâmes 
»  ensemble  le  palais  de  Fontainebleau?  Je 
»  me  sentais  ravie  à  la  vue  de  ces  magnifi- 
»  cences  d'un  autre  âge,  et  je  vous  disais 
>)  que  l'existence  de  ceux  qui  habitent  de 
>  semblables  demeures  devait  être  à  la  fois 
i>  plus  splendide,  plus  heureuse  et  plus  poé- 
»  tique  que  la  nôtre,  renfermée  dans  un  ap- 
ï>  partement  étroit ,  et  faisant  partie  d'une 
»  maison  habitée  par  une  foule  d'inconnus. 
»  Aussi  n'était-ce  pas  sans  plaisir  que  je 
»  m'étais  décidée  à  la  vie  de  château.  Une 
»  dame  châtelaine,  même  d'un  modeste  ma- 
»  noir,  mais  tout  à  elle,  me  semblait  avoir 
»  une  noble  et  douce  existence.  Eh  bien  !   le 
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•  lieu  où  je  me  trouve  dépasse  en  splendeur 

>  tout  ce  que  j'espérais,  et  reporte,  par  ses 

>  dimensions  et  son  luxe  d'un  temps  passé, 
j>  à  ces  époques  où  Ton  était  seigneur  et 

>  maître  dans  de  vastes  domaines  et  impo- 
»  sant  à  tous  sa  domination.  Ma  chambre 
»  est  immense,  un  roi  y  a  dormi  et,  j'espère, 

>  mieux  que  moi,  car  cette  première  nuit  a 
»  été  mêlée  de  rêves  cruels  et  de  pénibles 
»  insomnies ,  suites  du  voyage  probable- 

>  ment.  Mais,  ce  matin,  plus  calme,  je  viens 
»  de  visiter  mon  appartement  afin  de  vous  le 
»  faire  connaître,  et  que  votre  pensée  puisse 
»  m'y  trouver  pendant  que  j'y  penserai  à 
»  vous.  Un  superbe  salon  tout  doré  recèle 
i>  la  pièce  où  est  le  lit  ;  et  il  est  lui-même 
»  précédé  d'une  antichambre  si  vaste  qu'on 
»  lui  a  donné  le  nom  de  salle  des  Gardes  ;  je 
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»  crois  qu'en  effet  un  régiment  tout  entier 

>  eût  pu  y  veiller  sur  le  souverain,  tandis 
»  qu'il  reposait  dans  ma  chambre.  Ces  trois 

>  pièces  occupent  presque  tout  le  premier 
»  étage  du  vieux  château  ;  le  reste  est  rempli 
»  par  des  dépendances.  Toute  cette  partie 
»  du  bâtiment  est  fort  ancienne  ;  des  fossés 
»  très-profonds  l'entourent  ;  ils  sout  pleins 
»  de  l'eau  vive  et  courante  d'un  torrent  qui, 
»  les  jours  de  pluie,  se  précipite  violemment 
»  du  haut  de  la  montagne  trés-élevée  qui 
»  domine  un  côté  du  château,  à  ce  que  vient 
»  de  me  dire  Jenny,  la  gentille  femme  de 
D  chambre,  que  j'ai  trouvée  à  mon  arrivée. 
»  Chaque  pièce  de  cet  appartement  magni- 

>  fique  a  d'énormes  fenêtres  ouvertes  sur  ces 

>  fossés,  et  les  embrasures  de  ces  fenêtres 
»  forment  comme  de  petits  cabinets  taillés 
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»  dans  répaisseur  du  mur.  C'est  là  que  je 

>  me  suis  installée  pour  vous  écrire,  et  j'ai 
»  sous  mes  yeux  une  plaine  immense  et 
j>  très-accidentée  qui  est  bordée  par  des  col- 
»  lines  pittoresques.  Tout  cela  est  grandiose, 
»  imposant,  et  contribue  peut-être  à  je  ne 
»  sais  quelle  tristesse  secrète  qui  m'empêche 
»  d'en  jouir. 

»  Jepuis  àpeine  croire  que  je  me  trouvais 
»  encore  à  Paris  et  près  de  vous  il  y  a  deux 

>  jours,  il  me  semble  qu'il  a  fallu  des  an- 
»  nées  pour  changer  aussi  complètement 
i>  mon  existence.  0  votre  tendresse  !  ô  vos 
»  bons  soins  !  que  cela  me  manque  !,  que  je 

>  me  trouve  seule  sans  vous  !  Pourtant  ne 
»  croyez  pas  que  mon  mari  n'ait  pas  aussi  des 

>  attentions.  L'on  m'a  fêtée  à  mon  arrivée  ; 
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>  il  y  avait  foule  et  grand  diner  au  château. 

>  Je  m'étais  parée  avec  cette  belle  robe  bro- 
»  chée,  rose  et  blanc,  que  vous  aviez  choisie 

>  et  qui  me  va  si  bien  !  Je  crois  avoir  eu  du 
»  succès  Jprès  des  voisins,  et  mon  mari  en 
»  paraissait  charmé| 

»  Mais  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  de 
i>  la  jeune  veuve  du  vieux  comte.  Elle  est  fort 

>  belle,  et  le  costume  noir  qu'elle  porte  en- 
•  core  la  fait  ressembler  à  un  de  ces  beaux 
»  portraits  de  Técole  flamande,  imposant  et 
»  simple  en  même  temps.  Seulement^  elle  a 
j>  des  yeux  comme  je  n'en  avais  jamais  vus, 

>  si  ce  n'est  une  fois,  je  ne  sais  où  ;  mais  je 

>  crois  me  rappeler  un  regard  de  ce  genre 
D  qui  m'a  pénétrée,  glacée  et  effrayée  un 
»  jour.  Comme  je  me  suis  reproché,  ma 
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>  bonne  mère,  d'avoir  eu  pour  madame  la 
»  comtesse  de  Saint-Laurent  un  mouvement 
»  de  répulsion  à  la  première  vue  ;  car  elle 
9  m'a  comblée  d'attentions,  de  soins  et  de 
»  prévenances  de  tous  genres  depuis  mon 
»  arrivée,  et  son  ton  avec  moi  est  d'une 
»  douceur,  d'une  cajolerie  telle,  que  je  n'ai 
»  jamais  vu  rien  d'aussi  affectueux  à  per- 
»  sonne  !  Sa  famille  et  les  voisins  en  parais- 
T>  saient  vraiment  touchés  et  je  dois  en  être 
»  très- reconnaissante.  Aussi  m'efforcerai-je 
»  de  le  lui  témoigner  par  ma  déférence. 

p  Elle  habite,  ainsi  que  le  comte  de  Saint- 
2>  Laurent,  les  appartements  du  château 
»  neuf  tenant  à  celui-ci,  mais  tout  à  fait 
»  moderne  surtout  pour  l'ameublement  et 
»  le  décor  intérieur. 

j>  J'oubliais  de  dire  que  je  viens  de  décou- 

H.  9 
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j>  vrir  à  côté  de  ma  chambre  une  bibliothè- 
î)  que  avec  quelques  portraits  de  famille  ;  je 
»  m'en  ferai  un  cabinet  de  travail.  Il  donne, 
»  comme  tout  le  reste  du  vieux  château,  sur 
»  les  fossés.  Je  suis  bien  défendue,  j'espère, 
2>  et  j'habite  réellement  une  forteresse  inac- 

>  cessible. 

>  Vous  voilà,  ma  bonne  mère,  bien  au  fait 
9  des  lieux  magnifiques  et  sévères  où  va  se 
»  passer  ma  vie,  où  je  vais  m'occuper  de 
»  vous  ;  instruisez-moi  aussi  des  détails  de 
»  votre  arrivée  et  de  votre  installation  à  Phi- 

>  ladelphie.  Cela  rapproche  de  se  figurer 

>  les  lieux  où  vit  quelqu'un  dont  on  est  sé- 
»  paré. 

»  N'ayez  aucune  inquiétude  sur  moi  ;  cela 
i>  troublerait  votre  bonheur.  Je  suis  instal- 
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»  lée  dans  une  demeure  presque  royale  ;  j'ai 
ï>  une  douce  et  gentille  femme  de  chambre 
»  qui  me  soignerait  bien  si  j'étais  malade. 
»  Madame  la  comtesse  de  Saint -Laurent , 
»  douairière,  comme  on  rappelle  ici,  malgré 
2)  sa  jeunesse,  me  semble  si  empressée  et  si 
»  affectueuse ,  que  ce  sera  sans  doute  une 
»  amie,  car,  je  sais,  je  Tai  appris  de  vous, 
»  ma  mère,  je  sais  être  juste  ;  et,  malgré 
»  l'espèce  de  frayeur  qu'elle  m'a  d'abord 
>  causée,  je  veux  l'aimer.  Je  pense  que  je 
»  n'aurai  plus  à  l'avenir  ces  impressions 
»  d'effroi  ou  de  chagrin  que  j'ai  éprouvées, 
»  et  qui  sont  la  suite  de  la  grande  douleur 
ï  que  j'ai  ressentie  de  notre  séparation.  La 
»  douce  habitude  de  vos  soins  est  certaine- 
»  ment  ce  qui  m'a  ôté  toute  sécurité  depuis 
»  que  j'en  suis  privée  ;  mais  pour  vous,  chère 
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»  maman,  pour  me  montrer  votre  digne 
»  fille,  je  ne  veux  écouter  que  la  raison  et  la 
»  sagesse  ;  en  tout  je  veux  que  la  douce  mo- 
»  dération  dont  vous  m'avez  donné  tant  de 
»  leçons  et  tant  d'exemples  règle  constam- 
»  ment  mes  paroles  et  mes  actions.  Je  ne 
»  veux  rien  laisser  aller  de  mes  pensées  dans 
»  ces  exagérations  qui  sont,  m'avez-vous 
»  dit,  la  preuve  d'un  esprit  faible,  et  qui 
»  entraînent  à  des  ridicules  et  à  des  torts 
1  ceux  qui  ne  savent  pas  s'en  préserver.  Je 
»  n'aurais  jamais  cru  que  mon  caractère , 

>  formé  par  vous,  pût  en  être  susceptible, 
».  et  il  a  fallu  ces  deux  jours  d'épreuves  pour 
»  que  j'en  vinsse  à  me  défier  de  mon  ima- 
»  gination.  ftlais  à  présent  je  l'empêcherai 
»  bien  d'exagérer,  et  il  faudra  qu'elle  reste, 

>  à  l'avenir,  dans  les  limites  de  la  raison. 
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î  Mon  cœur,  que  je  ne  retiens  pas,  vole 
ï>  à  vous  .et  reste  autour  de  ma  bonne  et 
»  adorée  mère. 

>  Votre  fille, 

»  Isabelle  de  saint-laurent.  p 

Cette  lettre,  empreinte  d'un  esprit  de  mo- 
dération et  d'une  sagesse  de  jugement  rares 
à  rage  de  la  jeune  femme,  était  de  nature  à 
rassurer  le  cœur  inquiet  d'une  mère,  au 
moins  sur  les  dispositions  de  sa  fille.  Mais 
qu'y  avait-il  donc  pour  faire  naître  des  ap- 
préhensions dans  une  âme  aussi  paisible,  et 
pour  éveiller  des  moments  de  frayeur  dans 
un  esprit  aussi  peu  disposé  à  s'y  laisser  en- 
traîner? C'est  ce  qa'Isabelle  se  demandait  à 
elle-même.  JlUe  relut  sa  lettre ,  remarqua 
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qu'elle  n'y  parlait  presque  pas  de  son  mari  ; 
mais,  à  la  réflexion,  elle  pensa  qu'elle  ne 
pouvait  pas  en  dire  davantage,  et  finit  par 
fermer  sa  lettre  sans  rien  y  ajouter. 

Au  déjeuner,  qu'on  sonna  peu  après,  la 
jeune  femme  trouva  encore  deux  cousins 
éloignés  et  un  vieil  oncle  au  sourire  nar- 
quois, à  la  mine  railleuse,  qui  avaient  tous 
trois  l'air  d'être  installés  pour  longtemps  au 
château  ;  puis  une  vieille  parente  malade  et 
maussade  dont  le  séjour  devait  encore  durer 
quelques  semaines. 

La  belle  douairière  fut  plus  (pie  jamais 
empressée,  flatteuse,  cajolante  pour  Isabelle; 
il  y  eut  même  un  moment  où  la  parente 
murmura  entre  ses  dents  :  «  Elle  en  fait 
trop.  »  Quant  au  vieux  moqueur,  qu'on  ap- 
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pelait  le  chevalier  de  Sirin,  il  riait,  puis  il 
regardait  Albert  et  Isabelle,  et  riait  encore, 
et  lorsqu'il  finissait  par  reporter  ensuite  ses 
regards  sur  la  douairière,  alors  il  se  tenait 
les  côtés  à  force  de  rire  et  disait  :  c'est  bien 
drôle  î  Tout  cela  n'était  vu  et  attendu  que 
par  Isabelle. 

Albert  avait  toujours,  lorsqu'il  parlait  à  sa 
femme,  cette  élégance  gracieuse,  cet  empres- 
sement aimable  dont  la  douceur  a  quelque 
chose  de  suave  comme  une  caresse  et  qui 
ressemble  à  l'affection. Les  grands  yeux  d'Isa- 
belle exprimaient  alors  une  reconnaissance 
si  vive  et  si  touchante,  que  le  jeune  homme 
n'en  pouvait  soutenir  l'effet;  il  s'éloignait 
troublé ,  quelqu'un  se  plaçait  entre  eux,  et 
tout  était  fini. 
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Isabelle  n'avait  nulle  raison,  même  à  ses 
propres  yeux ,  de  se  plaindre  de  personne  ; 
si  ce  n'est  que  jamais  son  mari  ne  la  voyait 
seule  et  que  jamais  nulle  conversation  in- 
time ne  s'établissait  entre  eux  au  milieu  du 
monde  ;  mais  il  lui  adressait  des  paroles  ai- 
mables, s'informait  de  ce  qui  pouvait  lui 
plaire  dans  les  arrangements  de  la  maison, 
et  la  jeune  douairière  renchérissait  sur  lui 
dans  ces  occasions.  On  voulait  avant  tout,  di- 
sait-elle, que  la  comtesse  fût  satisfaite,  et  lui 
complaireétaitledésirde  ceux  qui  étaient  près 
d'elle. De  quoi  Isabelle  eût-elle  pu  se  plaindre? 

Les  jours  se  suivirent  et  se  ressemblèrent. 
L' innocente  fille  de  madame  de  Melval,  éle- 
vée à  côté  d'une  chaste  et  délicate  mère,  n'a- 
vait nulle  raison,  pensait-elle,  d'être  mécon- 
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tente.  Mais  l'instinct  naturel  de  la  femme  lui 
révélait  pourtant  qu'elle  aurait  dû  obtenir 
quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  parti- 
culier, de  plus  tendre  de  celui  qu'elle  devait 
appeler  son  mari. 

Il  y  eut  une  grande  chasse  :  les  hommes 
du  voisinage  et  le  jeune  comte  seuls  y  prirent 
part.  Cela  rompit  pour  deux  jours  les  habi- 
tudes ordinaires,  qui  étaient  de  se  réunir  à 
onze  heures  pour  le  déjeuner,  de  rester  tous 
ensemble  au  salon  jusqu'à  trois,  de  rentrer 
alors  chacun  chez  soi ,  de  faire  sa  toilette 
pour  cinq  heures,  puis  de  passer  la  soirée, 
réunis.  Dans  ces  longues  heures  de  réunion, 
on  lisait  les  journaux  et  quelques  romans 
du  jour  ;  on  faisait  de  la  musique,  l'on  jouait 
aux  cartes,  aux  échecs  et  au  billard  ;  il  y  avait 
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aussi  la  promenade  quand  le^ temps  d'hiver 
le  permettait;  mais  toujours  ensemble,  et 
jamais  Isabelle  n'avait  trouvé  le  moyen  d'y 
avoir  la  moindre  conversation  avec  le  comte. 
Il  lui  était  bien  venu  à  l'esprit  de  lui  deman- 
der un  entretien  ;  mais  avait-elle  une  raison 
pour  cela  ?  que  lui  aurait-elle  dit  de  particu- 
lier et  qu'elle  ne  put  lui  dire  au  salon  et  de- 
vant tous  ?  Aussi  n'osa-t-elle  pas,  et  le  temps 
s'écoula  de  cette  façon. 

Pendant  cette  grande  chasse,  Isabelle,  en- 
core  plus  attristée,  parce  qu'Albert  n'était 
pas  là,  et  que  sa  présence  avait  cq  charme 
indicible  que  donne  à  tout  l'objet  aimé,  er- 
rait dans  le  château,  lorsqu'elle  vit  sortir  un 
jeune  homme  de  l'appartement  du  rez-de- 
chaussée,  habité  par  la  belle-mère  d'Albert. 
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Ce  jeune  homme  avait  l'air  de  sortir  furtive- 
ment ;  cependant  son  cheval  l'attendait  dans 
une  des  cours,  et  il  partit  au  galop.  C'était 
au  point  du  jour^  et  cette  vue  rappela  à  Isa- 
belle ce  jeune  homme  qui  avait  attendu  et 
emmené  son  mari  dans  l'auberge,  et  dont 
elle  n'avais  jamais  entendu  parler  depuis. 
Ce  jour-là,  Isabelle  fut  seule  au  déjeuner  ;  la 
vieille* parente  avait  quitté  le  château,  les 
hommes  étaient  à  la  chasse  et  la  comtesse 
douairière  ne  parut  pas  ;  une  indisposition 
légère,  dit-on,  la  retenait  seulement  pour  le 
matin  dans  son  appartement.  Car  elle  paraî- 
trait au  dîner  ;  mais  le  dîner  eut  lieu  bien 
tard ,  les  chasseurs  ne  rentrèrent  qu'après 
sept  heures,  et  le  temps  de  s'habiller  ne  per- 
mit pas  de  paraître  au  salon  avant  neuf 
heures  et  demie  ;  il  était  près  de  dix  heures 
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quand  on  se  mit  à  table  ;  la  journée  pour 
Isabelle  avait  été  d'une  complète  solitude 
et  d'une  interminable  longueur.  Elle  s'é- 
tait bien  occupée  quelques  heures  ;  mais, 
après  avoir  épuisée  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  pour  se  distraire,  cette  solitude 
trop  prolongée  l'avait  fait  tomber  malgré  elle 
dans  une  indicible  tristesse.  Le  soir  elle  était 
pâle,  et  le  bruyant  entrain  de  cette  foule  de 
chasseurs ,  car  on  s'était  recruté  de  nom- 
breux voisins  et  l'on  était  plus  de  vingt,  avec 
cette  animation  que  donnent  le  mouvement 
et  les  accidents  de  la  chasse,  et  ce  bruit  in- 
accoutumé, loin  de  distraire  la  jeune  femme, 
l'attristaient  encore.  Quant  à  la  belle-mère, 
vive,  parée,  joyeuse,  jamais  elle  n'avait  paru 
plus  heureuse.  Personne  ne  fit  cette  fois  de 
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grands  frais  pour  la  nouyelle  mariée,  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  disait. 
.  Cependant  son  attention  fut  tout  à  coup 
rappelée  par  la  question  d'un  des  convives 
sur  un  jeune  et  intrépide  chasseur ,  venu 
après  les  autres  et  qui  n'avait  pas  quitté  le 
comte  pendant  toute  la  chasse.  Albert  ne  ré- 
pondant pas,  occupé  à  faire  les  honneurs  de 
la  table,  le  curieux  renouvela  sa  question,  et 
comme  nul  ne  semblait  vouloir  Tentendre, 
Isabelle  se  prit  à  dire  :  C'est  sans  doute  le 
secrétaire  de  M.  Saint-Laurent,  car  je  crois 
l'avoir  vu  sortir  de  la  maison  de  grand  ma- 
tin. 

Ce  peu  de  mots  produisit  un  grand  effet, 
le  comte  fut  troublé;  sa  belle-mère  n'acheva 
pas  une  phrase  commencée  et  sa  physiono- 
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mie  changea  subitement.  Mais  elle  se  remit 
et  eut  une  expression  pleine  d'amères  raille- 
ries. Un  silence  général  suivit,  et  ce  fut  elle 
qui  l'interrompit  pour  dire  d'un  ton  mo- 
queur : 

—  C'est  Joseph  le  piqueur  que  vous  avez 
remarqué  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fi- 
gure ;  oh  !  c'est  un  joli  garçon,  qui  est  fort 
attaché  à  M.  le  comte  et  qui  aura  voulu  veil- 
ler sur  lui  pendant  la  chasse. 

Le  vieux  chevalier  de  Sirin,  qui  était  à  un 
bout  de  la  table  éloigné  d'Isabelle,  eut  un  de 
ces  fous  rires  auxquels  il  était  sujet,  et  il 
sembla  à  la  jeune  femme  que  toutes  les  phy- 
sionomies prenaient  une  expression  bizarre. 
Mais  la  belle-mère  revint  bientôt  à  son  ton 
le  plus  doucereux  et  s'exprima  avec  des  mots 
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pleins  de  tendresse  sur  soïi  regret  de  Vavoir 
forcément  laissée  seule,  décidée  qu'elle  était, 
même  en  pareil  cas  de  maladie,  à  s'arranger 
de  manière  à  ne  plus  l'abandonner  à  elle- 
même,  puisque  la  solitude  lui  était  si  péni- 
ble, qu'elle  errait  ainsi  dans  tout  le  château 
pour  s'en  distraire. 

Isabelle  ne  savait  que  penser  ;  elle  se  re- 
tira chez  elle  fort  tard,  une  grande  fatigue 
ajoutait  à  sa  tristesse  ;  il  y  avait  plusieurs 
jours  qu'elle  ne  dormait  plus,  et  ce  fut  toute 
frissonnante  d'un  léger  accès  de  fièvre 
qu'elle  se  mit  au  lit.  Deux  heures  se  passè- 
senl  dans  une  pénible  insomnie,  et  elle  sonna 
Jenny  ;  mais  la  jeune  fille  ne  vint  pas  ;  et 
après  avoir  attendu  encore  une  demi  -  heure 
et  sonné  de  nouveau,  Isabelle  se  leva,  prit 
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v> 


une  bougie  et  essaya  d'aller  chercher  elle- 
même  Jenny  ;  elle  traversa  uû  cabinet  de 
toilette  situé  derrière  sa  chambre,  elle  se 
souvint  d'avoir  passé  là  le  jour  ou  Jenny  lui 
indiquait  sa  demeure  près  d'elle,  et  suivit 
un  petit  corridor  ;  alors  elle  descendit  un 
escalier  de  service  et  arriva  à  la  pièce  indi- 
quée, et  qui  était  en  effet  la  chambre  de 
Jenny;  mais  elle  la  trouva  vide  ;  le  lit  n'était 
pas  défait  ;  évidemment,  la  jeune  fille  n'était 
pas  rentrée  chez  elle.  Alors  Isabelle  pour- 
suivit sa  recherche,  descendit  encore,  erra 
dans  ces  petits  corridors  et  recoins  qui  sont 
très-nombreux  dans  les  anciennes  demeures 
où  l'on  avait  à  loger  un  nombre  considérable 
de  domestiques.  La  jeune  femme  entendit 
quelques  voix  et  pensa  que,  dans  tout  le  sur- 
croît de  monde  et  le  dérangement  occasionné 


par  la  chasse,  les  gens  n'avaieni  pas  encore 
pu  se  coucher  et  qu'elle  trouverait  Jenny  à 
l'office  :  mais  elle  s'égara  dans  les  petites  is- 
sues qui  y  conduisaient  de  chez  elle,  et,  tout 
à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  Isabelle  sf 
trouva  en  face  de  Madame  la  comtesse  dou- 
airière de  Saint -Laurent,  qui  était  dans  un 
élégant  costume  de  nuit,  mais  qui  pâlit  de 
colère  à  sa  vue  et  s'écria  avec  emportement  : 

—  Quoi  !  TOUS  m'espionnez  ainsi  !  et  qui, 
la  repoussant  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps 
de  répondre,  rentra,  referma  vivement  la 
porte,  y  mit  avec  bruit  des  verroux,  et  laissa 
la  jeune  femme  aussi  surprise  qu'inquièje 
de  cet  emportemen  t . 

Isabelle  retourna  chez  elle,  y  trouva  Jenny 

qui  sortait,  en  effet,  de  souper  h  l'oflice  avec 
II.  \  ■• 
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les  gens,  occupés  jusqu'alors.  Jeiiny  soigna 
sa  maîtresse,  qui  était  fort  souffrante,  et  vou- 
lut absolument  passer  la  nuit  à  ses  côtés. 
Le  lendemain,  une  courbature  retint  Isabelle 
au  lit,  une  partie  du  jour  i  elle  se  leva,  repo- 
sée et  soulagée  pour  Theure  du  dîner  ;  mais, 
descendue  au  salon,  elle  n'y  trouva  per- 
sonne ;  la  chasse  avait  recommencé  dès  le 
grand  matin;  on  n'en  revint,  comme  la 
veille,  que  fort  tard;  la  jeune  douairière^ 
arriva,  comme  la  veille  aussi,  toute  joyeuse 
et  animée  ;  tout  le  monde  était  réuni  :  eHe 
eut  des  mots  aimables  pour  chacun  et  des 
empressepaents  indicibles  pour  Isabelle  : 
c'étaient  des  cajoleries  sur  le  regret  de  ne 
l'avoir  pas  vue  de  la  journée,  des  paroles 
pleines  de  tendresse,  des  soins  infinis  pour 
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sa  sanlé.   On  eut  dit  la  plus  tendre  mère 
soignant  Tenfant  le  plus  cliéir. 

Isabelle,  étonnée,  restait  muette  devant 
ce  flux  de  paroles  caressantes. 

Et  cependant  au  milieu  de  tout  cela  :  af- 
fection de  cette  femme,  gracieux  empresse- 
ment d'Albert,  politesse  des  convives,  la 
jeune  mariée  se  sentait  seule  dans  cette  foule.  ^ 
Rien  ne  venait  à  son  cœur  qui  ne  pouvaif 
s'épancher  et  restait  serré.  Rien  n'arrivait 
à  son  esprit:  la  conversation  bruyante  des 
chasseurs  ne  roulait  que  sur  les  accidents 
plus  ou  moins  heureux  des  chasses,  et  nul 
intérêt  ne  s'y  attachait  pour  Isabelle,  habi- 
tuée à  une  bonne  causerie  de  gens  instruits 
el  spirituel;-,  ou  l'on  passait  en  revue  mille 
sujets  variés,  tantôt  agréables,   tanfoi   se- 
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rieux,  mais  (ou jours  traités  avec  esprit  et 
bon  goût. 

Vers  la  fm  do  cette  soirée,  Isabelle  se  sen- 
tit accablée  sous  le  poids  d'une  tristesse 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  cacher,  et 
elle  se  retira.  Rentrée  chez  elle,  des  larmes 
abondantes  la  soulagèrent,  Bientôt,  par  ces 
mêmes  réflexions  pleines  de  sagesse  c[ui  l'a- 
vaient plus  d'une  fois  retenue  quand  elle 
était  prête  à  s'abandonner  au  chagrin  ou  à 
la  frayeur,  elle  se  blâma  d'avoir  cédé  et  de 
s'être  ainsi  éloignée  du  salon  ;  il  était  trop 
tard  pour  y  revenir,  car  elle  venait  de  sa- 
voir par  Jenny  qu'au  moment  même  où  elle 
prenait  cette  résolution,  on  se  dispersait  el 
que  chacun  retouriiait  à  son  appartement. 
Alors  il  lui  vint  une  idée  qui  plus  d'une  fois 
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déjà  s'était  présentée  à  son  esprit,  et  qu'elle 
exécuta  à  l'instant  ;  elle  sortit  vivement  de 
sa  chambre  et  se  dirigea  vers  celle  du  jeune 
comte.  N'était-il  pas  tout  simple,  se  dit-elle, 
qu'elle  fût  s'excuser  d'avoir  quitté  les  amis 
de  son  mari?  Cela  ne  pouvait-il  pas  l'a- 
voir fâché,  et  cette  raison  n'était-elle  pas 
suffisante  pour  la  conduire  près  de  lui?  Sans 
doute  elle  ne  voulut  pas  se  laisser  le  temps 
de  réfléchir  davantage  car  elle  hâta  sa  marche 
et  traversa  très-vite  toutes  les  pièces  vastes  et 
nombreuses  qui  séparaient  son  appartement 
de  celui  du  jeune  comte,  situé  de  même  au 
premier  étage,  mais  à  l'autre  extrémité  du 
château.  Arrivée  au  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher,  elle  s'arrêta,  la  porte 
était  ouverte;  elle  crut  entendre  parler  et 
n'osa  plus  ni  avancer,  ni  reculer;  mais  la 
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dernière  porte  qu'elle  venait  de  franchir  avait 
fait  du  bruit,  et  Albert  parut  sur  le  seuil  delà 
sienne.  Il  fut  étonné,  mais,  par  ce  premier 
mouvement  d'un  homme  bien  élevé,  à  la 
vue  d'une  femme,  il  s'écarta  de  l'embrasure 
de  la  porte  et  eut  l'air  d'attendre  qu'elle  fût 
entrée,  car  elle  était  tout  près,  Isabelle  obéit 
a  ce  mouvement  en  enfrant,  et  ils  se  trou- 
vèrent ainsi  dans  cette  chambre,  seuls  pour 
la  première  fois  de  leur  vie. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Isabelle  tenait  encore  un  flambeau  à  la 
main,  et  cette  main  tremblait.  Le  jeune 
homme  prit  le  flambeau,  le  posa  sur  la  che- 
minée. Isabelle  s'assit  alors,  sans  qu'il  l'y 
eut  invitée  ;  mais  elle  sentait  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  se  soutenir. 
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Le  jeune  homme  resta  debout,  sa  figure 
se  rembrunit.  Il  éprouva  un  sentiment  pé- 
nible, regarda  autour  de  la  chambre  avec 
crainte,  et,  après  avoir  hésité,  il  dit  d'une 
voix  un  peu  tremblante  qu'il  s'eiforçait  de 
rendre  rude  et  brève  : 

—  Vous  venez  me  faire  des  reproches  ? 

Isabelle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  trans- 
parents et  tout  humides  encore  de  larmes 
récemment  versées,  et  elle  dit  doucement  ; 

—  Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches? 
Le  comte  ne  répondit  pas. 

La  jeune  femme  reprit  : 

—  Je  viens,  au  contraire,  entendre  les 
vôtres,  car  je  crains,  en  me  retirant  trop 


>.jL." 
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tôt  du  salon  ce  soir,  d'avoir  eu  lort,  et  que 
vous  me  sachiez  mauvais  gré  de  n'avoir  pas 
montré  assez  d'égards  pour  vos  amis. 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec  surprise, 
et  ne  répondit  rien. 

Isabelle  se  rassurait  :  sa  raison  naturelle, 
son  usage  du  monde>  sa  fierté  native  et  sa 
gentillesse  aimable,  elle  appela  tout  à  son 
secours  pour  ne  point  paraître  trop  enfant, 
trop  susceptible  ou  trop  désagréable  à  celui 
qu'elle  aimait,  et  ûy  eut  un  charme  inex- 
primable dans  sa  manière  de  parlpr,  quand 
elle  ajouta: 

—  Si  j'ai  ose  venir  jusqu'ici,  c'est  que  je 
souffrais  d'avoir  pu  manquer  à  un  devoir 
envers  ceux  que  vous  aimez.  J'avais  cédé  à 
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la  fatigue,  car  je  ne  me  porte  pas  bien  ;  mais 
je  me  suis  reproché  cette  faiblesse...  pardon- 
nez-la-moi. 

La  physionomie  du  comte  s^était  adoucie, 
il  regardait  Isabelle  avec  une  expression  où  il 
n'y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  sévère,  et 
cette  expression  fut  telle  en  ce  moment,  que 
bien  qu'aucune  parole  ne  sortît  de  ses  lè- 
vres, la  jeune  femme  sentit  qu'elle  était  par- 
donnée. 

Elle  reprit,  plus  confiante  : 

—  Si  vous  vouliez  m'exprimer  vos  vo- 
lontés vous-même,  pour  ce  que  je  dois  faire 
ou  éviter,  cela  me  tranquilliserait.  Je  n'aurais 
plus  la  crainte  de  vous  avoir  déplu  ou  de 
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faire  quelque  chose  de  contraire  aux  conve- 
nances. 

Ici  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Oh  î  il  est  impossible  que  cela  vous  ar- 
rive ;  votre  bon  goût  aimable  vous  en  pré- 
serve. 

A  ces  mots  prononcés  avec  la  politesse 
gracieuse  d'un  homme  du  monde,  mais  qui 
semblaient  cette  fois  sentis  par  le  cœur,  Isa- 
belle eut  un  mouvement  dé  joie  qui  vint  illu- 
miner toute  sa  figure  et  qui  troubla  vivement 
le  jeune  comte. 

Elle  était  si  belle  ainsi  ! 

Puis  elle  fut  si  touchante  quand  elle  ajouta 
avec  gentillesse  : 
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J'étais  habituée  à  n'agir  que  pour  satis- 
faire ma  mère.  Son  regard  heureux,  un 
mot  de  son  cœur,  une  caresse!...  c'étaient 
là  les  vraies  joies  de  ma  vie.  Je  n'aime  pas 
le  monde,  je  l'ai  quitté  sans  regret  pour  la 
solitude  d'un  château  où  je  croyais  être  seule 
avec  vous.  Mais...  elle  s'arrêta,  sourit,  et  dit 
un  peu  émue  :  Ma  mère  !  Son  plaisir  aussi 
était  d'être  avec  moi,  de  me  dire  toutes  ses 
pensées,  d'entendre  à  chaque  instant  les 
confidences  de  mon  cœur...  Elle  m'aimait, 
elle! 

11  y  eut  un  moment  de  silence  ;  le  cœur  de 
la  jeune  femme  battait  à  lui  ôter  le  pouvoir 
de  continuer,  et  celui  du  jeune  homme  com- 
mençait à  n'être  guère  plus  tranquille. 

Cependant  Isabelle  sentit  qu'elle  gagnait 
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dans  Tesprit  de  son  mari,  et  cela  lui  donna 
la  force  de  reprendre,  malgré  son  trouble,  la 
suite  de  ses  idées. 

—  Je  sais  bien  qu'une  mère  aime  son  en- 
fant avec  ses  défauts,  ses  torts,  ses  laideurs  ; 
elle  l'aime  comme  elle  vit,  et  il  n'en  est  pas 
de  même  de  quelqu'un  qui  ne  vous  connaît 
pas,  qui  se  trouve  lié  à  vous  tout  à  coup,  qui 
peut  vous  examiner,  vous  juger...  Il  faut 
alors  craindre  un  jugement  sévère,  et...  au- 
près de  vous. . .  je  crains. . . 

11  y  avait  une  iinesse  gracieuse  et  douce 
dans  l'expressioade  la  jeune  femme  avec  une 
émotion  tendre  :  l'une  venait  de  son  esprit, 
l'autre  de  son  cœur. 

Le  jeune  liomme  était  surpris,  puis  il  fut 
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touché.  Tant  de  candeur  et  tant  de  grâces 
lui  étaient  inconnues.  C'était  comme  un  tré- 
sor, une  mine  d'or  qu'il  découvrait  tout  à 
coup  dans  ses  propriétés. 

Il  souriait  avec  tendresse  à  sa  jeune 
femme. 

Isabelle  continua. 

—  Ma  mère  est  au  loin,  mes  parents,  mes 
amis,  enfin  tout  ce  qui  m'a  aimé  depuis  mon 
enfance,  est  sçparé  de  moi. 

Elle  eut  un  peu  d'embarras.  Elle  rougit.' 
Ses  yeux  se  détournèrent  du  jeune  lionime 
quand  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais... 

Le  jeune  comte  qui  était  resté  debout  jus- 
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qu'alors  et  semblait  indiquer  par  là  Tinten- 
tion  de  ne  pas  prolonger  la  visite,  s'assit 
très-près  d'Isabelle,  et  ce  fut  avec  émotion 
qu'il  lui  dit  : 

—  Que  voudriez- vous? 

—  Je  voudrais,  reprit  la  jeune  femme, 
heureuse  de  ce  qu'elle  devinait  d'intérêt 
dans  le  cœur  de  son  mari,  mais  un  peu  inti- 
midée et  troublée,  je  voudrais  que  toutes  les 
amitiés  qui  me  manquent,  et  dont  l'absence 
me  fait  croire  à  l'isolement,  fussent  rem- 
placées par  une  seule...  qui  me  serait  bien ^ 
chère. 

En  ce  moment,  Albert  eut  une  étrange 
expression  :  ses  yeux,  attachés  avec  ten- 
dresse sur  Tsaljelle,  s'en  détournèrent  avec 
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effroi  ;  il  ne  prêta  plus  aucune  attention  à 
ses  paroles  et  eut  Tair  d'écouter  des  bruits 
venus  du  dehors  qui  semblaient  le  frapper 
de  stupeur. 

—  Qu'avez-vous  ?  s'écria  la  jeune  femme 
étonnée. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  se  remit,  non 
sans  quelque  peine,  et  fut  encore  pendant 
quelques  instants  en  proie  à  un  peu  d'in- 
quiétude. 

Isabelle,  après  un  moment  de  silence  et 
de  réflexion,  ne  voulut  pas  renouveler  sa 
question  restée  sans  réponse,  et  jugea  meil- 
leure ridée  de  ramener  le  comte  sur  le  sujet 
qui  avait  paru  Tintéresser. 

—  Oui,  reprit-elle^  Ce  beau  château  que 


nous  jiabitons,  cos  sites  pittoresques  qui 
nous  entourent,  sont  faits  pour  rendre  la 
vie  toute  poétique  et  toute  charmante,  s'il 
peut  s'y  placer  les  plaisirs  de...  l'amitié.,. 

Le  jeune  homme  était  revenu  tout  entier 
aux  paroles  de  la  jeune  et  belle  personne 
placée  là  près  de  lui,  dans  sa  <*ham.bre,  au 
milieu  de  la  nuit,  et  il  s'écria  avec  tendresse 
et  gaîté  : 

—  L'amitié,  c'est  trop  peu. 

Isabelle  le  regarda  en  souriant  et  reprit  : 
Ce  serait  déjà  beaucoup  pour  moi. 

Puis  elle  ajouta  avec  une  gentillesse  char- 
mante : 

—  Car  alors  on  se  voit  souvent  :  des  amis 


ont  besoin  d'être  ensemble,  ils  se  cherchent 
ils  se  confient  leurs  pensées  et...  qui  sait? 
vous  trouveriez  peut-être  alors  tant  de  ten- 
dresse et  de  dévouement  dans  le  co^ur  de 
votre  amie'  que  vous  seriez  heureux  de  lui 
donner  toute  votre  affection. 

Le  jeune  homme  prit  vivement  la  main 
d'ïsabelle  qui  disait,  eu  levant  sur  lui  ses 
beaux  yeux  expressifs,  et  avec  un  sourire 
plein  de  grâce  malicieuse  : 

—  J'aurais  bien  envie  de  le  tenter  î 

Albert  porta  sur  ses  lèvres  la  petite  main 
qu'on  lui  abandonnait,  et  il  la  baisa,  à  plu- 
sieurs reprises,  avec  une  tendresse  infinie. 

Un  ^rand  bruit  se  fil  entendre,  et  il  fallait 
1.  11 
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qu'il  fut-bien  grand  pour  être  entendu  d*Al- 
bert  et  d'Isabelle  :  leurs  cœurs  parlaient  si 
haut  qu'en  vérité  il  était  bien  difficile  qu'ils 
pussent  écouter  autre  chose. 

Mais  des  cris,  des  portes  ouvertes  et  fer- 
mées avec  fracas,  et  enfin  les  domestiques 
accourant  éperdus,  en  criant  :  Au  feu  !  rap- 
pelèrent les  jeunes  gens  à  la  vie  réelle.  Ils 
se  levèrent,  les  rideaux  écartés  laissèrent 
voir  une  lueur  rougeàtre  sortant  de  l'ap- 
partement au-dessous,  celui  du  rez-de-chaus~ 
séç,  et  qui  était  l'appartement  de  la  com- 
tesse douairière,  contigu  aux  salons  de  récep- 
tion. 

On  y  courut. 

Sa  chambre  à  coucher  était  en  feu,  et  les 
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flammes  menaçaient  de  gagner  le  plafond  ; 
déjà  une  poutre  qui  le  traversait  semblait 
devoir  donner  de  l'inquiétude. 

Albert  ne  vit  en  ce  moment  que  le  por- 
trait de  son  père,  placé  entre  les  deux  fenê- 
tres, dont  les  rideaux  enflammés  les  premiers 
avaient  communiqué  le  feu  au  tableau.  Le 
jeune  homme  appela  à  lui,  mais  la  fumée 
était  suffocante,  on  ne  voyait  ni  n'entendait 
rien;  alors  il  voulut  s'emparer  lui-même 
du  portrait;  mais,  dès  qu'il  y  toucha,  la 
corde  brûlée  laissa  venir  sur  lui  le  cadre,  la 
peinture  et  les  rideaux  en  feu,  tout  s'écroula 
et  renversa  Albert  au  milieu  de  la  chambre. 

Un  côté  du  cadre  lourd  et  brûlant  l'avait 
frappé  a  la  tête,  et  il  était  tombé  sans  con- 
naissance. 
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» . 

Isabelle  avah  suivi  son  mari  ;  on  la  rete- 
nait sur  le  seuil  de  la  porte.  Personne  n'o- 
sait entrer  ;  mais  en  ce  moment  ses  efforts 
Tarrachèrent  des  mains  qui  voulaient  rem- 
pêcher  de  s'élancer  |)rès  du  jeune  comte  : 
elle  ont  assez  de  présence  d'esprit  pour  trem- 
per son  mouchoir  dans  un  seau  d'eau  qu'on 
apportait,  et  malgré  le  feu  et  la  fumée,  elle 
courut  à  Albert,  entoura  son  visage  inanimé 
et  ses  cheveux  qui  brûlaient,  du  mouchoir 
mouillé,  et,  par  un  accroissement  de  force 
que  peut  seule  donner  la  passion,  parvint 
à  soulever  le  jeune  homme,  à  l'arracher  aux 
flammes,  à  le  traîner  vers  la  porte  où  d'au- 
tres le  portèrent  plus  loin,  hors  cki  danger  : 
mais,  une  fois  là,  Isabelle  s'affaissa  sur  elle- 
même  et  perdit  l'usage  de  ses  sens. 

En  se  ranimant  elle  se  trouva  dans  son 
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lit,  les  mains  enveloppées  et  douloureuses; 
elles  avaient  été  brûlées  sans  qu'elle  le  sen- 
tît ;  un  médecin  les  avait  soignées,  car  il  y 
avait  un  médecin  parmi  les  chasseurs  et  il 
avait  donné  des  soins  au  comte  et  à  la  com- 
tesse ;  il  rassura  la  jeune  femme  sur  son 
mari  :  sa  blessure  à  la  tête  était  peu  de  chose, 
et  le  feu  ne  l'avait  pas  atteint. 

Ainsi  rassurée,  Isabelle  eut  du  courage 
pour  supporter  ses  souffrances,  qui,  grâce 
à  des  soins  intelligents,  ne  furent  pas  trop 
cruelles  ;  seulement  elle  eut  un  peu  de  fiè- 
vre et  un  peu  de  délire,  ses  paroles  furent 
incohérentes  et  sans  suite.  Mais  cela  ne  dura 
ijue  vingt-quatre  heures,  et,  avec  cette  sura- 
bondance de  vie  qu'on  a  dans  la  jeunesse, 
Isabelle  se  retrouva  parfaitement  bien  le 
(juatrième  jour. 
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Alors  elle  s'étonna  de  n'avoir  pas  vu  pa- 
raître Albert  et  s'inquiéta.  Peut-être  lui  avait- 
on  caché  qu'il  était  plus  mal.  Elle  sonna 
Jenny  pour  sa  toilette;'  Jenny  ne  vint  pas, 
et  ce  fut  une  femme  âgée  et  sourde  qui  vint 
à  sa  place.  Jenny  s'était,  dit-on,  trouvée  ma- 
lade à  la  suite  de  deux  nuits  passées  à  veil- 
ler madame  la  comtesse.  Monsieur  cillait  bien. 
Les  ouvriers  réparaient  les  ravages  de  l'in- 
cendie, et  les  chasseurs,  dispersés  et  retour- 
nés chez  eux,  laissaient  le  château  entière- 
ment vide.  Madame  la  comtesse  douairière 
était  malade,  et  nul  n'était  plus  reçu. 

La  physionomie  de  cette  femme-,  son  ton 
disgracieux  et  maussade  déplurent  à  Isabelle; 
elle  eut  hâte  de  voir  revenir  Jenny  et  de 
laisser  cette  nouvelle  feumie  de  chambre  à 
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son  service  ordinaire  près  de  la  belle-mère 
du  jcomte. 

Aussi  n'usa-t-elle  qu'avec  réserve  etcrain- 
te  de  ses  soins,  et  resta-t-elle  seule  avec  plai- 
sir dès  qu'elle  put  s'en  débarrasser. 

Alors  elle  regarda  autour  d'elle  avec  joie 
cette  chambre  s'embellir  d8  l'idée  d'y  voir 
bientôt  Albert,  qui  n'y  était  pas  entré  depuis 
qu'elle  l'habitait...  Mais  elle  retrouvait  dans 
sa  pensée  sa  figure  attentive  et  attendrie, 
ses  regards  affectueux,  les  inflexions  cares- 
santes de  leur  conversation  amicale,  et  crut 
se  rappeler  qu'il  avait  été  près  de  son  lit 
dans  la  nuit  où  elle  était  agitée  par  la  fièvre. 

—  Oh  !  il  reviendra  !  s'écria-t-elle,  et  elle 
parcourut  dans  cette  impression  joyeuse  ce 
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vaste  appartement  qui  serait  peuplé  par  une 
seule  personne,  assez  pour  devenir  le  plus' 
beau  et  le  plus  agréable  lieu  du  monde  dès 
que  le  jeune  comte  viendrait  l'occuper  avec 
elle.  Dans  cet  espoir,  elle  arrangea  coquet- 
tement ses  livres,  ses  dessins,  ses  petits  meu- 
bles, corbeilles,  vases,  boîtes,  souvenirs 
d'amitié  ou  caprices  de  sa  fantaisie  qu'elle 
avait  apportés...  Elle  se  disait  intérieure- 
rement  :  Je  lui  expliquerai  ceci  ;  je  lui  mon- 
trerai cela.  Lorsqu'on  attend  quelqu'un 
qu'on  aime,  il  vient  à  l'esprit  mille  choses, 
qu'on  se  fait  une  fête  de  lui  dire  et  qu'on  ou- 
blie dès  qu'il  est  là;  mais  elles  ont  charmé 
l'attente. 

Isabelle  attendit  longtemps...  elle  atten- 
dit en  vain...  le  jeune  homme  ne  vint  pas. 
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Se  sentant  prête  à  pleurer,  elle  se  décida  à 
quitter  son  appartement  et  à  chercher  le 
comte.  N'était-ce  pas  tout  naturel?  Aussi, 
après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  la  glace, 
Isabelle  traversa  le  salon;  mais,  arrivée  à 
la  porte  qui  donnait  dans  l'immense  salle 
des  Gardes,  elle  la  trouva  fermée  en  dehors, 
et  tous  ses  efforts  eussent  été  inutiles  devant 
des  portes  tellement  massives,  que  le  canon 
eût  été  nécessaire  pour  les  renverser.  Elle 
revint  à  sa  chambre.  Restait  l'escalier  de 
service  qui  menait  à  la  chambre  de  Jenny  et 
qui  l'avait  conduite  un  jour  aux  apparte- 
ments du  rez-de-chaussée  ;  elle  y  courut, 
mais  toute  issue  était  fermée  aussi  de  ce  côté, 
et,  avec  une  telle  solidité,  que  rien  de  ce  qui 
pouvait  être  à  la  disposition  d'Isabelle  n'eût 
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fait  faire  le  moindre  mouvement  à  des  por- 
tes aussi  hermétiquement  fermées. 

Isabelle  revint  tristement  dans  sa  chambre 
et  s'affaissa  sur  un  siège  en  disant  avec  au- 
tant de  surprise  que  de  douleur  ; 

—  Prisonnière  ! 


Captlvllé. 


—  Prisonnière  !  répéta  la  jeune  femme 
avec  effroi,  et  un  de  ces  mouvements  de 
frayeur  instinctifs,  dont  elle  avait  déjà  com- 
battu quelquefois  les  effets,  s'empara  d'elle 
avec  plus  de  violence  que  jamais.  Sa  figure 
exprima  la  terreur,  et  son  âme  en  proie  à 


172  \}^   .NUKL'D    DE    RUBAN. 

une  vive  anxiété  la  laissa  sans  force,   sans 
paroles  et  ioimobile  de  stupeur. 

Ce  fut  une  crise  douleureuse  :  tout  se 
se  confondit  dans  sa  pensée.  Était-ce  bien 
elle,  la  fille  unique  et  chérie  de  madame 
deMelval,  la  jeune  mariée,  la  maîtresse  de 
ce  château  oii  elle  eût  dû  régner,  qui  se 
trouvait  enfermée,  sans  moyen  de  sortir 
d'un  appartement,  qui  prit  à  l'instant  a  ses 
yeux  l'aspect  d'une  prison,  et  d'une  prison 
inaccessible  comme  une  forteresse  ? 

—  Mais  pourquoi?  . 

Quand  Isabelle  se  fut  fait  cette  question, 
qui  resta  sans  réponse  dans  sa  pensée,  elle 
sentit  son  effroi  diminuer;  en  effet,  l'esprit 
juste  et  la  raison  précoce  de  la  jeune  femme 
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p^  ne  lui  permettaient  pas  de  croire  à  une  per- 
sécution sans  causC:,  à  une  peine  non  mé- 
ritée et  à  une  haine  capable  d'inventer  un  pa- 
reil supplice  contre  elle,  qui  n'avait  jamais 
haï  ni  offensé  personne.  Petit  h  petit  ces  ré- 
flexions la  rassurèrent.  Elle  en  chercha 
d'autres,  elle  voulut  se  persuader  que  c'était 
un  accident,  une  erreur,  que  ces  portes  fer- 
mées, ou  peut-être  un  surcroît  de  précau- 
tion pour  sa  sûreté.  Quelque  danger  pouvait 
menacer  le  château,  on  vivait  au  temps  des 
émeutes  et  des  troubles.  Elle  avait  été,  elle 
était  même  encore  souffrante,  on  ne  devait 
pas  lui  supposer  l'intention  de  quitter  son 
appartement,  et  l'on  avait  veillé  sur  elle. 
Mille  autres  pensées  rassurantes,  venant  a 
son  aide,  combattirent  les  indices  alarmants 
et  par  celte  force  d'âme  qui  lui  était  natu- 
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relie  et  qu'elle  savait  appeler  à  temps  à  son 
secours,  la  jeune  femme  se  calma  et  trouva 
même  le  courage  de  sourire  à  sa  terreur 
passée.  Mais  en  se  levant  de  son  siège  elle  se 
sentit  brisée  ;  ses  mouvements  étaient  tous 
douloureux  ;  ses  jambes  la  soutenaient  .à 
peine  ;  c'était  comme  une  immense  fatigue. 
Ce  fat  à  grand'peine  qu'elle  arriva  jusqu'à 
son  lit,  s'y  jeta  avec  abandon  et  y  trouva 
bientôt  un  de  ces  lourds  et  profonds  som- 
meils qui  viennent  à  la  suite  d'un  choc  vio- 
lent de  l'âme  ou  du  corps  et  qui  ont  cela 
de  bon  qu'ils  suspendent  momentanément 
toutes  les  douleurs. 

En  s'éveillant,  Isabelle  vit  dans  Tàtre  un 
bon  feu,  tandis  que  le  soleil  éclairait  les 
croisées  ;  elle  se  souvint  qu  elle  s'était  jetée 
sur  son  lit  sans  se  déshabiller,  et  elle  s'y 
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trouva  bien  couchée  et  arrangée  avec  soin  ; 
on  avait  donc  veillé  sur  elle  ;  cette  idée  la 
rassura.  Plus  tard,  la  femme  qui  rempla- 
çait Jenny  rentra;  elle  apportait  un  dé- 
jeuner délicat  et  annonçait  aussi  que  le  re- 
pos était  jugé  si  nécessaire  à  Tétat  de  la  ma- 
lade qu'on  Tavait  enfermée  pour  qu'elle 
n'eût  pas  la  possibilité  de  l'enfreindre  :  ce  " 
qui  eût  été  certainement  nuisible  à  sa  santé  ; 
du  reste,  elle  n'eût  dans  ses  recherches  trou  vé 
personne  au  château,  tout  le  monde  s'é- 
tait dispersé,  et  le  comte  lui-même,  très-bien 
remis  de  son  indisposition,  avait  été  en- 
traîné par  un  de  ses  amis  pour  de  nouvelles 
parties  de  chasse  dont  Isabelle  avait  en  effet 

entendu  parler. 
Tous  ces  détail^  la  rassurèrent  un  peu  et 


lui  ôlèrenl  l'envie  de  sorlir  de  son  apparte- 
ment ;  elle  ne  pensa  plus  qu'à  ohercher  les 
inoyens  de  s'y  occuper  agréablement:  elle 
choisit  des  livres  dans  la  bilbliothèque,  pré- 
para ce  qu'il  fallait  pour  peindre  à  l'aqua- 
relle, genre  de  peinture  où  elle  avait  un  joli 
talent  ;  elle  essaya  même  de  se  mettre  au 
piano  ;  mais,  après  avoir  passé  en  revue 
quelques  morceaux,  il  lui  arriva  de  jouer 
un  air  du  Giiillaume-Tell  de  Rossini.  Cet 
air  avait  excité  une  grande  sympathie  parmi 
ceux  qui  étaient  chez  sa  mère,  la  veille  du 
jour  de  son  mariage  avec  le  comte  de  Sainl- 
Laurent.  Le  jeune  homme  avait  alors  paru 
étonné  et  ravi  de  son  talent  comme  de  sa 
beauté  ;  mais  cet  air  résonnant  ainsi  à  son 
oreille  et  y  ramenant  comme  un  écho  du 
passé,  de  ses  impressions  et  de  ses  espé- 
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rauces,  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Ja- 
mais elle  n'avait  encore  pensé  à  sa  mère 
avec  un  cœur  aussi  déchiré.  Sans  croire  aux 
pressentiments,  ce  surcroît  de  douleurs  lui 
présagea  tout  à  coup  une  grande  et  longue 
infortune. 

Cependant  elle  eut  encore  la  force  de 
chercher  les  moyens  de  distraire  sa  pensée. 
La  lecture  vint  à  son  secours  :  elle  choisit 
un  roman  dont  le  succès  récent  était  venu  h 
sa  connaissance  et  bientôt  son  intérêt  s'atta- 
cha si  vivement  aux  événements  qui  y 
étaient  retracés,  qu'elle  en  oublia  sa  si tua- 
tion,  ses  regrets  et  ses  craintes  :  bienfaits 
du  talent,  de  l'imagination,  de  l'intelli- 
gence, on  ne  peut  vous  nier  ;  lectures  inté- 
ressantes, vous  chassez  pendant  des  heures 


478  UN    NOEUD   DE   RUBAN. 

entières  le  mal  réel  par  l'attention  donnée 
à  des  événements  imaginaires.  Quelquefois, 
en  occupant  l'esprit,  vous  élevez  le  cœur  au- 
dessus  des  infortunes  de  ce  monde.  La  puis- 
sance des  arts  et  des  lettres  pour  consoler, 
est  un  don  céleste  dont  on  ne  saurait  trop 
remercier  celui  qui  créa  tout  et  plaça  dans 
Tintelligence  les  plus  réels  moyens  de  bon- 
heur! 

Isabelle  en  ressentit  les  effets  ;  calmée  et 
rassérénée,  elle  reprit  ses  occupations  de 
jeune  fille.  Elle  copia  un  portrait  de  sa 
mère  ;  puis  sa  pensée  ne  se  reportant  plus 
sans  douceur  vers  sa  dernière  étitrevue  avec 
In  jeune  comte,  elle  s'en  rappela  l'expression 
aimable,  émue,  attendrie  de  sa  jolie  et  noble 
figure;  elle  essaya  de  reproduire  ses  traits. 
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se  faisant  une  joie  de  lui  montrer  son  tra- 
vail quand  il  reviendrait  au  retour  de  son 
voyage.  Car,  à  mesure  que  la  pensée  d'Isa- 
belle s'attachait  à  cet  entrevue  où  pour  la 
première  fois  ils  avaient  été  seuls  et  qui 
avaient  éveillé  tant  de  sympathie,  elle  se 
persuadait  de  plus  en  plus  qu'Albert  ne 
pouvait  manquer  de  la  chercher,  elle  se  re- 
prenait alors  à  la  joie.  Mille  idées,  mille  pa- 
roles lui  venaient  pour  les  lui  adresser  ;  par- 
fois même,  elle  les  exprimait  tout  haut, 
comme  s'il  eût  été  là,  et  ces  moments  d'illu- 
sion avaient  un  charme  infini  par  l'espoir 
d'en  jouir  quelque  jour  en  réalité. 

L'âme  d'Isabelle  était  naturellement  douce, 
affectueuse,  aimante.  Elle  se  retrouvait  dans 
sa  nature,  quand  elle  était  sous  l'empire 
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de  pensées  tendres,  et  elle  vécut  ainsi  bien 
des  jours,  s'apercevanl  à  peine  qu'elle  était 
seule. 

Elle  attendait. 

Mais,  après  plus  d'un  mois  passé  dans 
l'attente,  elle  commença  à  retomber  dans 
la  tristesse  ;  pourtant  elle  essaya  encore  de 
se  distraire  en  cherchant  à  voir  par  ses  fe- 
nêtres ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Par  la  situation  de  l'appartement  qu'elle 
occupait,  ce  n'était  pas  la  vue  de  l'entrée, 
ni  de  l'avenue,  ni  de  rien  de  ce  qui  était  en 
face  du  château  qu'Isabelle  avait  soas  les 
yeux.  Les  fenêtres  donnaient  de  l'autre 
coté;  une  haute  montagne  qui  protégeait 
l'habitation  des  vents  du  nord,  s'élevait  à 
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peu  de  distance,  les  fossés  pleins  d'eau  lou- 
chaient aux  murs  du  château,  et  leur  autre 
bord  était  une  terrasse  qui  empêchait  de 
voir  le  petit  vallon  qui  était  au  bas  de  la 
montagne  ;  des  chèvres  et  leurs  gardiens  se 
montraient  seuls  sur  les  hauteurs,  et  en- 
core  assez  loin  pour  n'être  pas  è  portée  d'en- 
tendre distinctement  ce  qu'on  leur  aurait 
dit  du  château.  Une  seule  fenêtre  de  la 
chambre  de  la  jeune  femme,  située  au  bout 
du  bâtiment,  laissait  voir  de  côté  une  plus 
grande  étendue  qui  se  composait  d'une  par- 
tie éloignée  du  parc,  de  la  plaine  et  des  mon- 
tagnes très-pittoresques  qui  la  terminaient. 
Mais,  de  ce  côté  encore,  les  fossés  et  leur 
terrasse  ôtaient  toute  possibilité  de  voir  ce 
qui  était  près;  la  partie  de  la  plaine  qu'on 
apercevait   était     traversée    à     une    assez 
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grande  distance  par  la  route  qui  conduisait 
au  château.  On  pouvait  distinguer  une  voi^ 
ture,  un  homme  à  cheval  ;  nfais  reconnaître 
quelqu'un  c'était  impossible.  La  jeune 
femme,  déjà  installée  dans  l'embrasure  de 
cette  fenêtre,  commença  à  n'avoir  plus 
qu'une  occupation,  tant  que  le  jour  le  per- 
mettait :  c'était  de  tenir  ses  regards  attachés 
sur  le  coin  delà  route;. longtemps  elle  n'y 
vit  que  des  charrettes  et  des  paysans,  ou  des 
voitures  qui  ne  venaient  point  de  son  côté. 
Là,  sous  ses  yeux,  la  route  se  divisait  :  l'une 
allait  dans  la  direction  du  nord  et  condui- 
sait loin  du  château  ;  l'autre  tournait  pour 
prendre  l'avenue  et  n'aboutissait  que  là. 

Enfin,  après  un  temps  cruel,  bien  long, 
bien  triste,  o[  dont  Isabelle  ne  voulait  pas' 
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interroger  la  durée,  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  car  l'hiyer  entier  avait  passé 
dans  ces  cruelles  anxiétés,  la  jeune  femme 
eut  un  cri  de  joie  :  une  voiture  se  dirigeait 
vers  le  château. 

C'était  sa  délivrance. 

Car  Isabelle  avait  continué  à  être  enfer- 
mée ;  mais  elle  mettait  cela  sur  le  compte 
d'un  zèle  exagéré  et  mal  entendu  des  gens, 
qui  ayant  reçu  l'ordre  de  Tempêcher  de  sor- 
tir, dans  l'intérêt  de  sa  santé  le  traduisaient 
ainsi  par  des  portes  barricadées. 

Isabelle  eut  donc  une  véritable  joie,  car  la 
voiture  ne  repassa  pas  sur  le  chemin  ;  ce  qui 
fût  arrivé  si  c'était  une  visite  venue  en  l'ab- 
sence du  comte.  C'était  donc  lui!  Ah!  le 


484  UiN    NOEUD    DE   RUBAN. 

miroir  fut  de  nouveau  consulté  ;  on  changea 
la  robe,  on  arrangea  les  beaux  cheveux,  bien 
que  l'habitude  d  une  toilette  propre  et  même 
élégante  se  fût  conservée  pour  Isabelle  et 
que  tous  eussent  pu  la  voir  dans  le  moment 
011  elle  n'attendait  personne.  Mais  c'était  lui 
qu'elle  espérait,  et  quelle  femme  ne  désire 
ajojiter  à  sa  beauté  quand  elle  attend  ce 
qu'elle  aime?  C'est  ajouter  à  son  bonheur! 

Ainsi  sous  les  armes,  la  belle  femme 
écouta  ;  il  lui  semblait  à  chaque  instant, 
que  les  portes  s'ouvraient,  et  qu'elle  enten- 
dait la  voix  de  son  mari  accourant  à  elle. 

Mais  c'était  toujours  une  illusion.  Rien 
ne  se  faisait  entendre,  et  personne  ne  ve- 
nait ! 
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Aucun  bruit  du  château  ne  parvenait  à 
Toreille  d'Isabelle;  l'épaisseur  des  murs, 
l'élévation  des  planchers  l'immensité  des 
pièces  ne  laissaient  nulle  possibilité  à  cet 
inconvénient  ou  à  cet  avantage  des  apparte- 
ments de  Paris  d'être  initié  à  ce  qui  se  passe 
chez  des  voisins  inconnus,  et  de  pouvoir 
suivre  les  péripéties  de  leur  existence  par  la 
nature  des  bruits  qui  arrivent  jusqu'à  vous 
de  leurs  foyers.  Non,  les  demeures  de  nos 
pères  étaient  faites  pour  des  vies  de  famille, 
pleines  de  dignité,  de  calme  et  de  grandeur. 

Isabelle  n'entendit  rien  et  ne  vit  person- 
ne;  la  journée  se  passa  ainsi.  Quand  vint 
l'heure  du  dîner,  la  femme  qui  remplaçait 
Jenny  arriva  comme  à  l'ordinaire,  avec  le 
repas  de  la  jeune  comtesse  ;  mais  celle-ci  le 
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repoussa  et  dit  qu'elle  voulait  reprendre  sa 
place  à  table,  ainsi  que  cela  avait  lieu  avant 
sa  maladie.  La  femme  s'y  opposa.  Les  portes 
toujours  fermées  derrière  elle,  quand  elle 
apportait  quelque  chose  dans  l'appartement, 
ne  s'ouvrirent  pas,  et  Isabelle  exaspérée  s'em- 
porta enfin.  Mais  prières,  menaces,  promes- 
ses, tout  fut  inutile.  Cette  femme  de  service 
était  une  mauvaise  personne  que  rien  ne 
pouvait  émouvoir.  Elle  resta,  afin  que  sa 
sortie  ne  pût  livrer  passage  à  Isabelle,  qui, 
fatiguée  à  la  fin  de  l'obsession  de  sa  pré- 
sence, la  renvbya  sans  essayer  de  la  suivre. 

Une  fois  seule,  sa  douleur  n'eui  plus  de 
bornes,  elle  envisagea  sa  destinée  avec  effroi, 
comprenant  qu'une  prison  dont  elle  ne  pou- 
vait deviner  ni  la  cause,  ni  le  terme,  allait 


UN    NOEUD   DE    RUBAN.  187 

la  retenir  dans  cet  appartement  aussi  inac- 
cessible qu'une  citadelle.  Alors  tous  ces  sym- 
tômes  de  malheur  qui  l'avaient  attristée  et 
effrayée/mais  qu'elle  avait  repoussés  comme 
déraisonnables)  revinrent  à  son  esprit  pour 
lui  prouver  qu'un  mystère  de  persécution 
s'ourdissait  autour  d'elle  depuis  le.  premier 
moment  oh  sa  main  avait  été  promise  au 
jeune  comte;  en  était- il  victime  ou, com- 
plice ?  D'où  cela  venait  -  il  ?  qui  pourrait 
désormais  la  secourir  ?  Et  dans  le  cas  où  nul 
ne  viendrait  à  son  secours,  quel  serait  son 
sort  ?  Mille  autres  questions  douloureuses 
se  présentaient  avec  celle-là  à  sa  pensée,  et 
y  excitaient  d'horribles  angoisses  dont  elle 
pouvait  à  peine  soutenir  la  terreur. 

Bien  des  jours  se  passèrent  ainsi,  et  cha- 
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cun  de  ces  jours  renfermait  à  lui  seul  les 
souffrances  des  jours  qui  avaient  précédé, 
et  l'appréhension  des  jours  qui  allaient  sui- 
vre. 

Toute  communication  avec  quelqu'un 
cessa  ;  Isabelle  ne  vit  plus  même  celte  femme 
de  service  qui  lui  était,  il  est  vrai,  peu  agré- 
able; maisenûn  c'était  un  être  vivant;  elle 
pouvait  échanger  quelques  paroles,  appren- 
dre quelque  chose  et  espérer  l'attendrir  sur 
ses  douleurs  ;  cette  consolation  lui  fut  même 
refusée,  la  femme  ne  parut  plus. 

Une  nuit,  la  pauvre  jeune  femme,  en  proie 
à  l'insomnie,  entendit  du  bruit  dans  la  pièce 
qui  précédait  sa  chambre  et  par  où  Ton  en- 
trait d'ordinaire  chez  elle  pour  le  service  ; 


% 


UN    NOEUD   1)K   UUBAX.  189 

elle  eut  un  moment  Tidée  qu'on  venait  la 
tuer  et  elle  n'eut  pas  peur. 

Mais  le  bruit  qui  dura  assez  longtemps  ne 
quitta  pas  cette  pièce,  elle  ne  vit  personne, 
et  ce  ne  fut  que  le  jour  suivant  qu'elle  ap- 
prit ce  qui  l'avait  causé.  Elle  vit  qu'une  es- 
pèce de  tour  avait  été  pratiquée  dans  un  pla- 
card de  cette  pièce,  et  que  là  on  avait  mis 
pour  elle  les  choses  nécessaires  à  l'existence  : 
du  pain,  du  vin,  des  mets  assez  bons  ;  on  ne 
voulait  donc  pas  sa  mort  ;  peut-être  même 
cette  captivité  cruelle  ne  serait  pas  durable. 
Un  peu  d'espoir  essaya  de  se  glisser  dans  soji 
àme.  Qui  désespère  jamais,  etsurloiU  à  sou 
âge?  Est-ce  qu'on  peut  croire  au  maliieur 
éternel  quand  on  sent  en  soi  tant  (raspiratiou 
vers  le  bonheur? 
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Isabelle  mangea.  Elle  eut  même  le  cou- 
rage (.rarranger  sa  chambre,  d'y  réparer  le 
désordre  de  la  nuit.  Elle  s'habilla,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  n'eut  personne 
pour  l'aider,  personne  pour  faire  sa  cham- 
bre. Personne  ;  elle,  riche  jeune  femme  qui 
avait  vécu  dans  cette  opulence  où  toutes  les 
fatigues  des  soins  matériels  sont  inconnues  ' 
i\Iais  le  bon  esprit  d'Isabelle  ne  s'arrêta  pas  à 
ces  fatigues  pour  s'affliger.  S'il  eût  fallu  ces 
soins  pour  les  épargner  à  sa  mère,  si  l'infor- 
tune l'eût  atteinte  au  point  de  la  forcer  à  les 
prendre,  c'est  à  peine  si  elle  eût  regardé  cela 
comme  un  malheur  ;  car  elle  était  de  ces  per- 
sonnes simples  et  vraies  qui  ne.sont  point 
humiliées  par  la  pauvreté,  dont  la  saine  rai- 
son n'a  point  de  sottes  vanités,  et  dont  les 
sealimeuts  élevés  et  les  manières  distinguées 
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rendraient  belles  et  gracieuses  les  actions 
les  plus  vulgaires. 

Isabelle  était  toujours  grande  dame  dans 
ses  actions  comme  dans  ses  pensées. 

Cependant  Tété  était  venu;  les  beaux 
jours  rendaient  cette  vie  de  réclusion  plus 
douloureuse,  et  la  jeune  femme  restait  des 
lieures  aux  fenêtres,  bien  moins  peut-être, 
il  est  Vrai,  pour  respirer  l'air  balsamique 
et  la  senteur  de  la  campagne  que  pour  voir 
s'il  ne  lui  viendrait  pas  quelque  fecours  du 
dehors  ;  mais  tout  ce  qui  passait  était  trop 
éloigné,  c'était  hors  de  la  portée  de  la  voix 
comme  nous  l'avons  dit.  Seulement  elle 
voyait  quelquefois  un  vieil  aveugle  conduit 
par  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans;  faible  ap- 
pui, qui  devint  son  espérance  à  elle.  Ils  pas- 
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saient  sur  la  terrasse  qui  bordait  les  fossés, 
et  se  rendaient  ainsi  dans  les  bâtiments  de 
service  qui  avoisinaient  le  château,  où  de 
temps  en  temps  on  leur  donnait  des  secours. 
Isabelle  imagina  tout  un  petit  plan  de  cam- 
pagne pour  attirer  l'attention  de  Tenfant, 
Fintéresser  et  le  déterminer  à  porter  une 
lettre  d'elle   au  comte  de   Saint-Laurent. 

Car  elle  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  con- 
nût tout  son  malheur,  et  elle  se  flattait  qu'il 
viendrait  à  son  secours  dès  qu'il  en  serait 
instruit. 

Bien  des  jours  se  passèrent  encore  :  les 
pauvres  voyageurs  ne  descendaient  pas  de 
la  montagne  où  était  leur  gîte;  bien  des 
courses  mêmes  eurent  lieu  sous  les  yeux 
d'Isabelle  sans  qu'elle  fût  entendue  et  sans 
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qu'elle  pût  attirer  l'attention  de  l'enfant. 
L'enfance  est  distraite;  le  petit  garçon  re- 
gardait de  tous  les  côtés  excepté  de  celui  du 
château.  La  jeune  femme  s'habillait  en 
blanc  pour  attirer  ses  regards,  elle  agitait 
son  mouchoir,  elle  fut  même  jusqu'à  chan- 
ter, elle  dont  le  cœur  était  si  désolé,  que  sa 
voix  comprimée  ne  pouvait  plus  en  sortir 
qu'avec  un  grand  effort;  elle  eut  ce  cou- 
rage, elle  chanta. 

L'enfant  s'arrêta,  il  écouta,  il  regarda,  et 
vit  enfin  Isabelle  lui  faisant  des  signes; 
mais  il  ne  répondit  pas,  et  sa  figure  exprima 
autant  d'effroi  que  de  curiosité,  La  jeune 
femme  lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  vais  vous  envoyer 
quelque  chose. 

ir.  13 
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La  pauvre  prisonnière  lança  alors  quel- 
que argent  enveloppé  dans  du  papier,  et 
comme  elle  s'était  exercée  à  cela,  il  vint 
juste  tomber  aux  pieds  de  Tenfant. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  demanda  le 
vieillard  aveugle» 

Et  reniant  lui  cria  en  cherchant  à  l'en- 
traîner : 

—  C'est  la  folle  du  château  qui  nous  jolie 
quelque  chose. 

Puis,  sans  ramasser  ce  qu'elle  avait  en- 
voyé, il  pressa  les  pas  de  l'aveugle,  en  ajou- 
tant : 

—  Je  vous  dis  que  c/esl  la  folle  ! 


UN   NOEUD   DE   RUBAN.  i  95 

—  Eh  î  oui,  une  folle  bien  méchante,  la 
dame  du  château  !  et  il  est  défendu  de  lui 
parler.  On  ne  nous  donnerait  plus  rien  ré- 
pondit le  vieillard. 

Il  disait  cela  avec  des  signes  de  frayeur, 
et  tous  deux  disparurent  bientôt  aux  re- 
gards d'Isabelle  immobile  et  comme  anéan- 
tie par  la  nouvelle  qui  venait  de  lui  être  ré- 
vélée. 

Ainsi  elle  découvrait  qu'on  la  faisait  pas- 
ser pour  folle  î 

Elle  était  l'objet  de  l'effroi  des  pauvres, 
des  paysans,  de  tous,  elle,  la  douce  et  bonne 
jeune  femme  !  Le  monde  sans  doute  parta- 
geait la  même  erreur  !  les  voisins,  les  habi- 
tants des  châteaux  ne  voyaient  plus  en  elle 
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qu'une  folle!  La  pitié  de  quelques-uns 
peut-être,  voilà  tout  ce  qu'elle  pouvait  es- 
pérer, et  encore  cette  pitié  ne  les  amenait 
pas  jusqu'à  chercher  à  l'approcher,  à  la 
voir,  non.  Ceux  même  qui  la  plaindraient 
seraient  disposés  comme  les  autres  à  Téviler 
et  à  le  fuir. 

C'était  une  barrière  infranchissable  que 
Ton  avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  entre 
elle  et  le  reste  du  monde.  Sa  captivité  était 
ainsi  parfaitement  expliquée  et  motivée. 
Ceux  qui  auraient  pu  sans  cela  s'étonner, 
s'inquiéter  et  la  secourir  étaient  dans  l'im- 
puissance même  d'en  avoir  l'idée. 

A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  une  souf- 
france telle  et  un  effroi  si  grand  dans  l'àme 
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de  la  jeune  femme,  qu'elle  alla,  de  tortu- 
res en  tortures,  jusqu'au  désespoir.         • 

La  lecture,  qui  avait  été  sa  ressource  sa- 
lutaire, lui  devint  insupportable  ;  la  pein- 
ture, la  musique,  toutes  les  petites  ocupa- 
tions  féminines  qui  l'avaient  soulagée  lui 
parurent  odieuses..,  et  enfin  elle  en  arriva 
du  désespoir  à  l'idée  de  suicide. 

Oui,  le  désespoir  la  conduisit  à  l'idée  d'en 
finir  avec  une  vie  aussi  déplorable.  Quand 
elle  envisagea  la  possibilité  de  jours  nom- 
breux, de  semaines,  d'années  passées  ainsi 
dans  cette  prison,  sans  communication  avec 
qui  que  ce  fut,  sans  moyen  de  distraire  sa 
pensée  de  ce  malheur  incessant,  elle  se 
figura  aisément  cette  longue  série  de  larmes, 
de  regrets  et  d'angoisses  qui  pourraient  tor- 
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turer  son  cœur  et  altérer  sa  raison,  et  la 
peur  de  ces  longues  souffrances  raccoutuma 
à  l'idée  de  la  mort  comme  à  un  refuge,  le 
seul  ouvert  pour  fuir  des  douleurs  qu'elle 
ne  se  sentait  plus  la  force  de  supporter. 

Alors  elle  résolut  d'écrire  à  son  mari  et 
à  sa  mère,  puis  de  chercher  le  moyen  d*en 
finir  avec  sa  malheureuse  existence. 

Après  cette  résolution  bien  arrêtée  elle 
eut  plus  de  calme. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  été  sans  reli- 
gion, elle  la  pratiquait  même  régulièrement, 
mais  ces  principes  et  ces  habitudes  reli- 
gieuses avaient  été  acceptées  par  elle  toute 
enfant,  sans  examen  et  sans  que  jamais,  de- 
puis, elle  eut  pensé  à  approfondir  les  rai- 
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sons  mystérieuses  de  ce  culte  extérieur,  et 
les  rapports  entre  la  créature  et  le  créateur 
dont  il  est  le  symbole.- 

Les  deux  lettres  écrites  par  Isabelle  pri- 
rent toute  la  journée  du  lendemain,  car  elle 
les  recommença  plusieurs  fois,  croyant  par 
moments  avoir  été  trop  vive  dans  ses  plain- 
tes, trop  froide  dans  ses  tendresses  ;  enfin 
elle  s'arrêta  à  celle-ci  pour  le  jeune  comte  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Si  jamais  cette  lettre  vous  arrive,  re- 
3>  gardez -la  comme  le  dernier  soupir  d'une 
V  femme  qui  meurt  pour  avoir  reçu  votre 
»  nom  et  qui  ne  demandait  pourtant  de 
»  vous  que  le  droit  de  vous  aimer. 

»  Dans  rincertitude  des  causes  de  ma 
>  captivité,  je  ne  veux  pas  vous  accuser,  et 
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t  je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  me  jusli- 

»  fier.  Ma  vie,  si  douce  et  si  heureuse  près 

D  de  ma  mère,  a  été  innocente  et  pure.  J'a- 

»  vais  accepté  le  titre  de  votre  femme,  parce 

»  que  je  vous  avais  vu  et  que  je  me  sentais 

•»  au  cœur  le  désir  de  vous  consacrer  ma 

D  vie.  Je  suis  jeune,   on  a  vanté  en  moi 

>  quelques  avantages  et  quelques  talents;  je 
»  n'en  désirais  qu'un  seul  prix  :  le  bonheur 

>  de  vous  plaire,  et  le. jour  où  j'eus  un  mo- 

>  ment  cette  espérance  est  resté,  dans  ma 

>  pensée,   entouré  d'un  tel  charme,  que, 

>  malgré  les  maux  effrayants  qui  m'ont  ac- 

>  câblée  depuis,  je  ne  puis  maudire  mon 
»  triste  sort;  mais  je  manque  de  courage 
»  pour  le  supporter.  Je  n'ai  pas  dix -neuf 
»  ans,  la  captivité  m'épouvante;  les  lon- 
»  gués  années  que  j'ai  devant  moi  ne  pou- 
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>  vaut  être  utiles  à  personne  dans  la  ré- 
»  clusion  à  laquelle  on  me  condamne,  et 
»  devant  être  des  tourments  pour  moi,  je 

>  dispose  de  ma  yie,  et  je  vais  anéantir  l'ob- 

>  jet  de  persécutions  qui  sont  trop  cruelles. 

»  Recevez  ici  mes  tristes  adieux,   bien 

>  plus  tristes  peut-être  que  vous  ne  pensez, 
i>  car  avec  les  regrets  qu'on  peut  avoir  à 

>  mon  âge,  dans  ma  situation,  ayant  tout 

>  ce  que  le  monde  envie,  j'ai  un  autre  re- 

>  gret,  plus  poignant  que  tous  les  autres, 

>  c'est  vous  que  je  regrette...  Je  vous  ai- 
»  mais. 

«  P,  S.  La  seule  grâce  que  j'implore, 
»  c'est  qu'on  laisse  ignorer  à  ma  pauvre 
»  mère  et  le  genre  de  mort  auquel  le  mal- 

>  -heur  m'a  réduite,  et  les  chagrins  qui  l'ont 
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D  précédé  ;  qu'elle  croie  à  une  maladie  qui 

»  m'aura  emportée  au  milieu  du  bonheur. 

»  Ce  sera  assez  douloureux  pour  elle,  sans 

»  y  ajouter  les  reproches  qu'elle  se  ferait  si 

»  elle  savait  tout,  d 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  si  généreuse 
dans  ses  sentiments,  si  douce  dans  ses  ex- 
pressions, Isabelle  s'efforça  de  prendre  sur 
elle  pour  écrire  à  sa  mère;  elle  eût 
éprouvé  de  la  consolation  à  lui  ouvrir  son 
cœur  :  mais  elle  devinait  ce  qu'elle  eût  coûté 
de  larmes  au  cœur  maternel,  et  cacha  toutes 
ses  souffrances  sous  l'expression  de  la  ten- 
dresse en  écrivant  ce  qui  suit  : 

«  Ma  bonne  mère, 
>  Que  je  vous  aime  et  que  je  me  repens 
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«  de  ne  vous  Tavoir  jamais  dit  autant  que 
«  je  le  sentais,  croyant  avoir  toute  ma  vie 
<r  pour  le  prouver,  et  voilà  que  nous  som- 
«  mes  séparées,  que  je  ne  vous  reverrai 
«  peut-être  jamais,  et  que  vous  ne  saurez 
«  pas  quelle  reconnaissance  il  y  avait  dans 
«  l'âme  de  votre  enfant  pour  vos  soins  si 
«  tendres,  qu'ils  ont  rendu  ma  vie  aussi 
«  heureuse  que  possible.  Je  me  senstelle- 
«  ment  émue  à  ce  souvenir,  que  des  larmes 
«  viennent  à  mes  yeux.  Que  c'était  doux 
«  d'être  aimée  !  que  c'était  bon  de  vous 
«  voir  !  Nous  étions  si  accoutumées  à  être 
«  ensemble,  que  nous  ne  sentions  peut- 
«  être  pas  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  trou- 
«  ver  à  chaque  instant  près  de  soi,  quel- 
«  qu'un  qui  vous  aime,  qui  participe  à  tou- 
«  tes  vos  joies,  s'identifie  à  toutes  vos  im- 
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€,  pressions,  et  vit  pour  ainsi  dire  de  votre 
€  vie. 

>  0  merci  mille  fois  !  ma  bonne  mère, 

>  pour  ces  trésors  de  bonheur  que  vous 

>  avez  répandus  sur  ma  vie.  J'ai  besoin 
2»  de  vous  en  remercier  à  présent,  car  il 
»  s'est  dévoloppé  en  moi  des  idées  et  des 

>  sentiments  qui  me  font  apprécier  les  ten- 

>  dresses  infinies  dont  vous  embellissiez 
»  chaque  jour  et  à  chaque  instant  mon 
»  existence  et  que  j'ai  peut-être  reçues  trop 

>  froidement.   J'y   étais  tellement  accou- 

>  tumée  depuis  que  mes  yeux  étaient  ou- 

>  verts  que  je  n'en  connaissais  pas  toute 
»  l'inappréciable  joie  ;  mais  ces  yeux  ne  se 
»  seront  pas  fermés  du  moins,  sans  avoir 
»  admiré  cette  lumière  de  votre  ame  qui 


» 
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»  éclairait  et  échauffait  mon  existence.  Ne 
»  vous  étonnez  donc  pas  si  elle  s'est  éteinte 
»  loin  de  vous.  Ne  me  plaignez  pas.  C'est 
»  un  bonheur,  dit -on,  quand  la  vie  tombe 
en  fleur  au  printemps.  Elle  n'a  ni  les 
»  orages,  ni  les  hivers  à  supporter. 

»  D'ailleurs,  je  suis  sûre  C[ue  mon  ame 

>  en  quittant  mon  corps,  retournera  vers 
»  vous,  qu'elle  vous  trouvera  où  vous  serez 

>  et  qu'elle  tournera  autour  de  vous,  invi- 

>  sible,  mais  présente.  Peut-  être  serais -je 

»  alors  voire  ange   gardien  pour  les  der- 

»  nières  années  de  votre  vie,  comme  vous 

»  avez  été  l'ange  gardien  de  mes  premières 
c  années,  • 

»  Nous  serons  donc  toujours  ensemble. 


5GG  UN    NOEUD   DE   lîUBAN. 

»  ma  bien-aimée  mère,  et  mon  dernier  sou- 
*  pir  ne  sera  qu'une  aspiration  vers  vous. 

T>  Votre  fille,  Isabelle.  > 

La  pauvre  jeune  femme  croyait  avoir  bien 
gardé  son  secret  de  malheurs  en  écrivant 
cela,  elle  mit  Fadresse  et  cacha  cette  lettre 
dans  un  petit  coffre  de  bois  de  rose,  donné 
jadis  par  sa  mère,  le  jour  de  sa  fête;  elle  le 
remplit  de  diflérents  petits  objets,  aussi  don- 
nés de  même  par  elle  dans  différentes  cir- 
constances, et  écrivit  dessus  :  Pour  ma  mère, 
contenant  des  objets  gui  lui  sont  chers,  et  n'ont 
de  prix  que  pour  elle  ! 

Le  désespoir  violent,  irrité,  emporté]  de  la 
pauvre  jeune  femme,  avait  cédé  la  place  à 
un  découragement  inexprimable.  Elle  n'a- 
vait plus  de  colère,  plus  de  frayeur,  mais  un 
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abattement  complet  et  une  '.espèce  d'atten- 
drissement plein  d'amertume. 

—  Yoilà  donc  ce  qu'aura  été  ma  vie  !  di- 
sait-elle. Puis  elle  regardait  ses  bijoux,  ses 
parures,  luxe  de  la  jeunesse,  de  la  beauté, 
de  l'opulence,  et  soupirait. 

Dans  le  cours  de  cette  journée,  qui  devait 
dans  ses  projets  être  la  dernière  pour  elle, 
il  y  eut  dans  le  ciel  un  de  ces  grands  orages 
dont  on  n'a  pas  l'idée  dans  les  villes,  et  dont 
le  bruit,  répercuté  par  les  échos  des  monta- 
gnes, est  effrayant  dans  sa  majesté.  Isabelle 
resta  longtemps  appuyée  sur  une  fenêtre, 
contemplant  ce  désordre  de  la  nature,  ces 
nuages  qui  se  poussaient  les  uns  sur  les 
autres,  puis  se  déchiraient  pour  laisser  pas- 
ser la  foudre  ou  bien.^our  se  répandre  en 
torrents  qui  inondaient  et  dévastaient  la 
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campagne  désolée.  Isabelle  demandait  au 
ciel  de  l'emporter  dans  cet  orage  ;  elle  eût 
évité  ainsi  la  peine  de  s'ôter  la  vie  elle- 
même,  et  comme  elle  vit  en  ce  moment 
l'un  des  fossés  qui  bordaient' sa  demeure, 
grossir  de  tout  ce  qui  débordait  de  la  mon- 
tagne et  s'élever  à  vue  d'œil  jusqu'aux  bords, 
elle  crut,  dans  les  troubles  de  sa  pensée, 
que  k  mort  venait  la  cherchei*^  sous  cette 
forme,  et  lui  indiquait  au  moins  ainsi  où 
elle  pouvait,  la  trouver. 

La  jeune  femme,  toute  à  sa  triste  résolu- 
tion, jeta  encore  un  regard  d'adieu  sur  le 
portrait  de  sa  mère.  Elle  le  prit,  le  baisa 
religieusement,  puis  voulut  mettre  à  son 
cou  un  petit  médaillon  où  elle  gardait  de 
ses  cheveux.  Ses  yeux  alors  tombèrent  sur 
sa  couronne  de  mariée,  elle  eut  l'idée  de  la 
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poser  sur  sa  tète  et  de  reVpendre  une  par- 
lie  de  la  toilette  de  ce  jour  funeste  qui  l'a- 
vait conduite  où  elle  était,  à  chercher  la 
mort  pour  éviter  l'horrible  supplice  de  sa 
destinée.  * 

Isabelle  se  para  donc  comme  un(^  mariée 
pour  son  dernier  moment  :  hélas!  son 
cœur,  au  milieu  de  tant  d'angoisses>  avait 
encore  un  souvenir  plus  cher  que  tous  les 
autres,  qui  l'entraînait  à  cette  dernière  ac- 
tion, sans  qu'elle  se  l'avouât  !  Elle  aimait 
Albert.  L'idée  qu'on  l'apporterait  sous  ses 
yeux  morte  dans  la  parure  qu'elle  avait  au 
jour  oii  il  pronîit  devant  tous  de  l'aimer  et 
de  la  protéger,  vint  à  son  esprit  comme 
un  moyen  de  lui  dire  que  sa  dernière  pen- 
sée avait  été  pour  lui et  ce  triste  et 

touchant  témoignage  d'un  innocent  amour 
II.       t  I  « 
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si  malheureux,  éveillerait,  croyait-elle,  un 
tendre  regret  dans  le  cœur  qu'elle  eût  voulu 
toucher,  et  dont  l'affection  eût  été  son 
bonheur. 

Ainsi  aisorbée  par  ses  rêveries  et  occu- 
pée par  les  soins  matériels,  Isabelle  attei- 
gnit la  fin  du  jour  ;  c'était  l'heure  choisie 
par  elle  pour  en  jBinir  avec  la  vie.  La  nuit 
s'étendait  sur  la  campagne  et  voilait  déjà 
tous  les  objets,  bien  que  le  ciel,  épUré  par 
la  tempête,  fut  clair  et  sans  nuages;  déjà 
même  les  étoiles  commençaient  à  y  briller, 
et  derrière  une  colline  lointaine  une  lueur 
blanche  annonçait  le  crépuscule  de  la  lune 
prête  à  se  montrer. 

En  ce  moment,  Isabelle  sur  sa  fenêtre, 
pâle,  belle  et  calme,  se  tenait  les  bras  croi- 
sés et  le  regard  plongé  vers^  le  gouffre  où 
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v\h  allait  engloutir  tant  de  jeunesse  et  de 
beauté;  quand  elle  entendit  une  voix  sourde 
et  monotone  qui  semblait  psalmodier  quel- 
que chose  dans  le  lointain,  le  silence  de  la 
nuit  laissait  venir  le  moindre  bruit  à  l'o- 
reille attentive  de  la  jeune  femme  lians  cette 
solitude  complète.  Bientôt  elle  entendit  plus 
distinctement  la  voix  qui  s'approchait  et  qui 
répétait  un  psaume  : 

In  te,  Domine,  speravi;  non  confundar  in 
œternum ;  in  justitiâ  tua  libéra  me. 

C'était  le  pauvrq  aveugle  attardé  à  cause 
dèTorage  dans  le  village  où  il  allait  de- 
mander son  pain,  et  qui  remontait,  conduit 
par  l'enfant,  au  rocher  qui  lui  servait  d'a- 
sile. 

Il  loue  Dieu  î  il  se  confie  a  lui  sans  mur- 
mure et  sans  révoUe,  fut  la  pensée  qui  tra- 
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versa  Tesprit  (risabelle,  et,  sans  y  penser, 
ses  genoux  fléchirent  ;  elle  s'inclina  et  pria 
avec  le  pauvre  aveugle  ;  il  lui  semblait  que 
d'unir  sa  prière  à  celle  de  ce  malheureux 
si  résigné,  rendrait  cette  aspiration  der- 
nière plus  agréable  à  Dieu,  qu'elle  eût  voulu 
fléchir  avant  de  paraître  devant  lui. 

Elle  pria....  Que  pouvait-elle  demander, 
elle,  qui  allait  en  finir  avec  les  choses  de  la 
vie? 

Elle  demanda  la  clémence  pour  cette  im- 
patience qui  ne  lui  permettait  pas  d'atten- 
dre le  terme  marqué  par  le  maître  de  notre 
sort. 

Mais  la  voix  du  vieillard,  priant,  se  faisait 
toujours  entendre. 

—  Il  remercie  Dieu!  lui?  s'écria  tout  i\ 

fonp  sinbelle,  lui,  dont  la  prison  est  bien 
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plus  étroite,  bien  plus  cruelle  que  la  mien- 
ne? Il  n'a  ni  l'espace  ni  la  lumière.  Entou- 
ré d'épaisses  ténèbres,  il  est  enfermé  en 
lui-même,  tandis  que  la  vue  du  ciel,  de  la 
terre,  des  astres  et  des  fleurs  charme  à 
chaque  instant  mes  regards  !  Et  moi,  j'ai  osé 
maudire  la  vie  ! 

La  lune  s'élevait  ;  elle  répandait  sa  plus 
lumineuse  clarté  sur  une  belle  campagne  ; 
c'était  un  magique  spectacle,  tout  plein 
de  mystérieuses  rêveries.  Isabelle  sentit  son 
(xj(3ur  se  rattacher  à  l'existence,  à  l'aspect 
de  la  nature  et  à  la  vue  d'un  plus  grand 
jnalheur  que  le  sien  accepté  avec  rési- 
gnation. 

Ses  larmes  coulèrent  en  abondance  ;  elle 
pria  le  ciel  de  pardonner   une  résolution 
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insensée  et  coupable,  et  répéta  le  chant  du 
pauvre  aveugle  : 

In  te,  Domine^  speravi,.,. 

V 

Résignée  et  fortifiée  alors,  elle  resta  long- 
temps pensive  devant  cette  belle  nuit  lu- 
mineuse et  calme.  Sa  confiance  dans  l'ave- 
nir renaissait;  c'était  un  prodige  que  le 
changement  complet  survenu  tout  à  coup  en 
elle  par  une  pensée  religieuse. 

Il  lui  sembla  que  son  âme  était  mise  en 
communication  avec  le  Créateur  par  cqlte 
fervente  et  sincère  prière,  et  qu'en  échange 
de  cet  élan  qui  portait  sa  pensée  vers  Dieu, 
elle  recevait  quelque  chose  du  calme  et  de  la 
joie  qu'on  doit  trouver  au  céleste  séjour. 


VI 


Par  delà  l*Océaii. 


En  arrivant  à  Philadelphie,  Madame  de 
Melval  avait  écrit  à  sa  fille  : 

«  Mon  enfant  chérie,  ma  bonne  Isabelle, 
»  ma  première  action  sur  la  terre  étran- 
2)  gère  doit  être  de  t'écrire  et  de  te  raconter 
ï  tous  les  détails  d'une  vie  où  il  ne  manque 
i>  à  mon  bonheur  que  toi  seule. 
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»  Mais  tu  es  heureuse,  tu  es  aimée  ;  ton 
»  jeune  mari  est  aimable,  spirituel  et  doux; 
»  lu  l'aimes  :  je  l'ai  bien  vu  ;  et  c'est  là  sur- 
T>  tout  ce  qui  me  donne  des  consolations 
^  dans  cette  douloureuse  absence. 

«  Quand  je  t'eus  embrassée^  avec  le  cœur 

>  serrée  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  ne 
»  savais  plus  où  j'étais,  tant  ma  douleur  de 
)»  te  quitter  absorbait  toute  ma  pensée,  et 
*  je  ne  revins  à  moi  que  dans  la  voiture, 
»  où  les  paroles  affectueuses  de  Williams» 
»  me  rendirent  au  sentiment  de  la  réalité. 

s>  Que  l'affection  etla  présence  d'un  homme 
»' dévoué,   tendre,  confiant,  "^t  que  l'on 

>  estime  autant  qu'on  l'aime,  est  un  céleste 

>  bienfait  !  Je  te  le  dis,  mon  enfant,  pour 
y>  que  tu  apprécies  bien  ton  bonheur  ;  car 
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T>  il  y  a  en  France,  parmi  les  jeunes  filles, 
»  bien  des  esprits  légers  et  égarés,  qui  ne 
»  regardent  Je  mariage  que  comme  la  liberté 
»  de  jouir  des  avantages  du  monde  et  de 
»  ses  dissipations,  perdant  ainsi  ce  qu'il  y 
»  a  de  meilleur  dans. la  vie,  une  douce  inti- 
»  mité  de  chaque  instant,  ettous  ces  tré- 
»  sors  de  confiance  et  de  tendresse  qui  peu- 
D  vent  donner  tant  de  bonheur  dans  un 

>  mariage  de  son  choix.  Melis  je  pense,  mon 
»  Isabelle,  que  ta  raison  précoce  t'en  dira 
»  là-dessus  autant  que  la  solitude  de  ta 
j)  mère,  et  que  l'amour  pour  ton^mari  t'en 

>  dit  encore  davantage. 

M  Nous  avons  fait  une  heureuse  traversée, 
»  et  le  spectacle  magique  de  l'Océan  est  de 
»  nature  à  élever  la  pensée,  et,  par  suite,  à 

>  développer  encore  l'affection. 
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»  Nous  nous  étions  embarqués  au  Havre^ 
y>  sur  un  de  ces  grands  navires  américains, 
»  où  les  passagers  sont  très-nombreux  et 
T>  présentent  une  variété  qui  est  un  conti- 
y  nuel  amusement.  Ces  voyageurs  ont  une 
»  véritable  originalité  individuelle,  même 

>  quand  ils  n'ont  pas  une  grande  supério- 

>  rite  d'intelligence  ;  c'est  surtout  pour  les 
»  Français  qui  ont  vécu  comme  moi  dans 

>  ces  salons  uniformes  du  faubourg  Saint- 
»  Germain,  dans  ces  idées  aristocratiques 
»  toujours  les  mêmes,  dans  ces  habitudes 

>  qui  nous  semblent  les  seules  possibles, 
1»  que  tout  est  plein  d'intérêt  si  l'on  veut 
1  sfe  mettre  à  regarder,  à  coaiparer  et  à 
i>  juger. 

»  Ce  qui  m'a  d'abord  paru  le  plus  remar- 
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>  quable  parmi  tous  ces  étrangers  à  bord, 
jî>  c'est  que  chacun  pensait,  parlait  et  agis- 
1  sait  à  sa  manière,  sans  s'embarrasser  le 
»  moins  du  monde  de  Fopjnion  de  ceux  qui 

>  sont  là,  ce  qui  est  fort  contraire  à  l'esprit 
1  de  la  France,  où  Ton  ne  pense,  ne  parle  et 

>  n'agit  guère  que  pour  faire  un  effet  quel- 
j>  conque  sur  les  autres. 

»  J'ai  retrouvé  cette  même  insouciance 
j>  de  l'opinion  dans  la  ville  et  dans  les 
ï  lieux  publics  que  nous  avons  parcourus 
»  aux  États-Unis,  et  je  crois  qu'elle  y  est  gé- 
T>  nérale. 

>  Philadelphie,  où  nous  sommes  arrivés, 
»  et  qui  sera  notre  demeure,  est  une  ville 
•  d'une  propreté  admirable  au  premier 
i>  coup  d'œil,  et  notre  habitation  y  est  char- 
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9  mante.  Williams  y  a  préparé  pour  moi, 

>  non -seulement  tout  le  confortable  an- 
j>  glais  qui  Tend  la  vie  commode  et  bien- 

>  faisante,  mais  il  a  fait  imiter  Tapparte- 

>  ment  qui  me  plaisait  tant  à  Paris,  dans 

>  la  rue  de  TUniversité  :  une  partie  de  la 
»  maison  est  absolument  distribuée  ein  ar- 
*  rangée  de  la  même  manière  avec  un  plus 

>  grand  luxe  d'ensemble  et  un  plus  grand 
»  soin  dans  les  détails.  J'ai  donc  un  grand 

>  et  un  petit  salon  avec  un  délicieux  bou- 
»  doir,  tels  que  ceux  où  nous  avons  passé 
»  tant  d'années  l'une  à  côté  de  l'autre.  Ainsi, 
»  tu  peux  te  figurer  la  place  que  j'occupe,  et 
»  ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  Cette  attention 

>  de  Williams  m'a  ravie  ;  de  plus,  la  maison 

>  est  vaste  et  elle  est  entourée  d'un  beau  jar- 


UN  NOEUD  i»f:  ruban.  521 

»  (lin  anglais  qui  en  rend  l'aspect  on  ne  peut 
»  pas  plus  agréable. 

»  Cest  ainsi  qu'une  véritable  affection 
1»  trouve  mille  moyens  de  se  montrer  ;  tu 
D  dois  aussi  trouver  ce  bonheur  autour  de 
»  toi.  Mais,  à  ton  âge,  il  est  si  naturel 
»  d'être  aimée  et  fêtée,  que  parfois,  on  n'en 

>  éprouve  ni  surprise  ni  reconnaissance, 
»  et  qu'on  n'en  sent  pas  tout  le  prix.  Moi 
p  qui  ai  passé  par  les  épreuves  de  la  vie,  je 
3»  veux  t'en  faire  bien  comprendre  toute  la 
»  joie.  , 

'•  Sois  heureuse!  voilà  ce  («ue  je  vou- 

>  drais  t'apprendre  après  t'avoir  appris,  je 
»  l'espère,  à  mériter  le  bonheur  et  à  savoir 

>  supporter  l'infortune  si  elle  venait  i>  te 
•  frapper. 
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»  Mais  que  le  Ciel  t'en  préserve  et  qu'il 
ï>  retranche  plutôt  à  ma  félicité  pour  ajouter 
>  à  la  tienne. 

.  j>  Ta  mère, 

»  J.-M.  ESPREAD.    > 

Isabelle  avait  reçu  cette  lettre  et  plusieurs 
l'avaient  suivie  ;  on  les  lui  remettait  ouver- 
tes, comme  on  ouvrait  aussi  toutes  celles 
qu'elle  écrivait;  au  reste,  la  tendresse  de 
l'enfant  pour  sa  mère  était  telle,  que  la 
crainte  de  l'affliger  ne  laissait  pas  même 
soupçonner  qu'elle  eût  aucun  regret,  ex- 
cepté celui  de  l'absence.  Sa  seule  consola- 
tion dans  son  infortune  était  la  pensée  du 
bonheur  de  sa  mère,  et  elle  n'aurait  pas, 
même  au  prix  de  sa  délivrance,  ti'oublé  ce    ^ 
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bonheur  en  lui  apprenant  combien  sa  situa- 
tion était  cruelle. 

Bien  des  jours  se  passèrent  après  celui  où 
la  résignation  était  entrée  dans  Fâme  d'Isa- 
belle à  la  vue  du  pauvre  aveugle  bénissant 
encore  le  ciel  dans  son  malheur  et  dans  son 
indigence/  Ces  jours  furent  calmes,  le  som- 
meil paisible  revint,  la  sanié  se  rétablit,  le 

goût  de  la  lecture  se  retrouva,  et  le  plaisir 
du  travail,  de  la  peinture  et  même  de  la  mu- 
sique apporta  dé  tranquilles  jouissances  à  la 
jeune  captive. 

L'àme  de  l'innocente  femme  était  rede- 
venue comme  un  lac  paisible  qui  reflète  un 
ciel  pur  et  qui  rend  fidèlement  tous  les  ob- 
jets présentés  à  sa  surface  ;  mais,  comme  lui, 
elle  les  rendait  avec  exactitude  sans  leur 
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rommuniqiier  le  mouvement  et  la  vie  ;  elle 
n'avait  plus  d'élan,  plus  d'enthousiasme, 
plus  de  joie  ;  elle  était  simple,  résignée  et 
triste  ;  seulement  il  n'y  avait  ni  violence,  ni 
désespoir  dans  sa  doule\ir. 

C'était  déjà  beaucoup  ! 

Une  pensée  religieuse  la  soutenait  ;  elle 
%e  disait  qu'il  fallait  bénir  les  jugements  de 
Dieu ,  car  le  malheur  avait  changé  ses  habi- 
tudes de  prières  machinales  en  sentiments 
et  en  pensées  s' élevant  vers  le  Maître  de 
*  l'univers;  elle  cherchait  les  rapports  de  la 
nature  avec  son  auteur,  et  de  l'homme  avec 
tout  ce  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre  ;  elle 
avait  été  chrétienne  de  fait,  elle  le  deve- 
nait de  cœur.  Sa  pensée  conversait  avec 
Dieu,    elle  lui  demandait    la  force  d'àme 
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pour  ce  monde,  nfui  cratteindre  à  celte  vertu 
puissante  et  humble  a^ec  laquelle  on  mérite 
d'être  heureuse  dans  l'autre;  elle  lui  de- 
jimndait  surtout  la  vraie  résignation  dans  le 
înalheur  avec  toute  sa  grandeur  et  toute  sa 
simplicité. 

Puis  la  jeune  femme  priait  pour  sa  mère, 
heureuse  et  aimée,  elle  qui  n'avait  aucune 
affection  pour  veiller  sur  elle  et  aucun  bon- 
heur pour  la  consoler. 

Et,  enfin,  elle  priait  pour  lui,  pour  celu 
qu'elle  aimait,  malgré    tant    de    mystères 
douloureux  qui  devaient  la  montrer  si  cou  - 
pable. 

La  prière,  en  elle-même,  est  un  bienfait  : 
lorsqu'on  est  resté  ainsi,  l'esprit  élevé  vers 
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Dieu  avec  confiance,  Vàme  échappe  aux  inté- 
rêts, aux  passions,  aux  regrets,  et  Ton  se 
repose  avec  cahne  sur  la  volonté  de  la  sagesse 
infinie  qu'on  a  invoquée. 

Pourtant  il  y  avait  des  moments  où  l'es- 
prit d'Isabelle,  ramené  aux  choses  de  la  vie, 
sentait  tout  à  coup  sa  douleur  s'accroître, 
et  ne  pouvait  plus  surmonter  une  mortelle 
tristesse  ;  la  pauvre  jeune  femme  alors  était 
saisie  par  un  abattement  indicible,  sans 
qu'il  lui  fût  possible  d'y  résister,  et  elle  pleu- 
rait. 

L'espèce  humaine  n'est  pas  faite  pour  la 
solitude  absolue  et  continuelle:  elle  s'v  re- 
trempe,  il  est  vrai,  lorsque  cette  solitude 
n'est  que  momentanée  ;  mais  trop  prolon- 
gée, toutes  les  forces  morales  y  succombent. 
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Des  solitaires  ont  cherché  volontairement  la 
vie  ainsi  séparée  des  autres  hommes,  mais 
c'était  après  les  amertumes  de  la  vie  sociale, 
après  avoir  souffert  de  ses  mécomptes,  après 
l'épreuve  de  ses  chagrins.  Ils  fuyaient  pour 
suivre  une  idée,  et  ils  n'étaient  pas  seuls,  ils 
avaient  des  souvenirs. 

Mais  cette  jeune  âme,  remplie  des  illusions 
et  des  aspirations  de  la  jeunesse,  elle  ployait 
sous  le  poids  de  l'isolement  et  cherchait  en 
vain  un  appui  dans  les  moments  où  elle 
n'attendait  pas  son  secours  du  Ciel.  Rien 
autour  d'elle  ne  pouvait  la  consoler  ou  la 
distraire. 

Aussi  ce  fut  presque  un  événement  que 
l'arrivée  d'un  pauvre  oiseau  blessé  qui  vint 
chercner  un  abii  dans  sa  cnamnrc  •  c'était 
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une  petite  mésange  bleue  à  la  tète  noire.  Isa- 
belle la  réchauffa,  la  soigna  et  la  nourrit, 
î/oiseau  revint  à  la  vie  et  Rattacha  à  sa  bien- 
faitrice. Cette  faible  société  eut  dir  prix  pour 
la  jeune  femme  ;  elle  en  fut  occupée  et  dis- 
traite. C'était  un  don  du  Ciel  à  ses  yeux, 
peut-être  la  colombe  annonçant  la  fin  de  sa 
caj)tivité. 

Mais  la  captivité  ne  finissait  pas,  elle  du- 
rait déjà  depuis  deux  longues  années  sans 
avoir  usé  ni  le  courage,  ni  les  forces,  ni  la 
patience  de  la  jeune  femme,  lorsqu'un  nou- 
vel bote  vint  la  visiter  ;  c'était  une  colombe 
qui  bientôt  fut  suivie  de  son  compagnon.  Ce 
fut  un  jour  d;^  joie  pour  Isabelle,  que  celui 
qui  vint  ainsi  peupler  sa  solitude  ;  elle  retint 
les  beaux  oiseaux  et  demanda  pour  eux  du 
arain  an'o:;  lui  accorda. 
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Ces  oiseaux  devinrent  familiers.  Ils  répon- 
daient à  ses  caresses.  Il  y  eut  comme  un 
échange  de  regards  et  de  pensées.  Ce  fut  une 
société,  Isabelle  ne  se  sentait  plus  seule. 

Ce  qui  Taida  surtout  à  supporter  la  prison, 
ce  fut  d'avoir  réglé  les  occupations  de  ses 
journées  :  telle  heure  était  destinée  à  la  lec- 
ture, telle  autre  à  la  musique;  le  travail  à 
Faiguille  eut  aussi  ses  moments,  et  ce  qu'elle 
appelait  sa  promenade  avait  lieu  quelques 
minutes  entre  chacune  de  ses  autres  occupa- 
tions ;  celte  promenade,  c'était  l'air  respiré 
à  la  fenêtre,  en  regardant  la  campagne.  Mais 
ses  yeux  alors  ne  quittaient  guère  le  petit 
point  de  la  route  où  l'on  distinguait  ceux  qui 
se  rendaient  au  château  ou  qui  en  venaient  ; 
parfois  elle  apercevait  le  jeune  comte  à  che4- 


230  UN   NOEUD   DE    RUBAN. 

val,  et,  malgré  réloignement,  elle  le  recon- 
naissait entre  plusieurs,  quelquefois  elle 
voyait  toute  une  société  partir  pour  la  chasse. 
Mais  ordinairement  M.  de  Saint-Laurent 
n'était  accompagné  que  d'un  seul  jeune 
homme,  celui  qu'on  avait  un  jour  désigné 
pour  elle  par  le  titre  de  secrétaire,  et  ensuite 
de  piqueur  ;  mais  elle  lui  trouvait  une  fami- 
liarité qui  donnait  l'idée  d'un  ami  plutôt  que 
d'un  serviteur. 

Elle  avait  remarqué  depuis  quelque  temps 
que  le  comte  se  promenait  plus  souvent 
seul,  qu'il  courait  au  grand  galop  et  che- 
vauchait souvent  au  hasard  et  nullement  sans 
suivre  la  route.  Oh  !  comme  alors  son  cœur 
battait  à  l'idée  qu'il  pourrait  venir  jusqu'à 
fa  portée  de  sa  voix,  ([u'elle  pourrait  lui  par- 
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1er,  l'appeler,  invoquer  sa  justice  !  mais  û 
ue  venait  pas,  et  elle  espérait  toujours. 

Il  y  avait  aussi  le  passage  de  l'aveugle. 
Bien  qu'elle  ne  cherchât  plus  à  se  faire  voir 
du  petit  garçon  dont  les  paroles  lui  avaient 
révélé  tout  son  malheur,  ce  passage  était  un 
des  événements  de  la  journée  d'Isabelle,  et 
elle  avait  choisi  ce  moment  pour  la  prière, 
en  souvenir  de  son  retour  vers  Dieu  et  vers 
la  vie.  Alors  elle  priait  pour  le  vieillard,  son 
existence  était,  pour  ainsi  dire,  une  conti- 
nuelle prière  ;  car  son  âme  s'élevait  à  chaque 
instant  vers  le  ciel  pour  lui  demander  du 
courage.  Pourtant,  dans  cet  isolement  et  ce 
malheur,  la  santé  de  la  belle  jeune  femme  ne 
s'altéra  point;  elle  dut  cela  à  la  force  de  son 
âme,  au  travail  et  à  sa  douce  sérénité  ;  sa 
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fraîcheur,  au  contraire,  était  devenue  plus 
brillante,  et  sa  taille  plus  développée  depuis 
sa  captivité  ;  sa  vingtième  année  la  trouva 
dans  toute  la  splendeur  d'une  admir^ible 
beauté.  Une  forêt  de  cheveux,  d'un  noir  de 
jais,  relevés  avec  grâce,  après  avoir  orné  son 
visage  de  bandeaux  abondants,  faisaient  res- 
sortir la  blancheur  éblouissante  de  son  teinl. 
Souvent  elle  était  pâle,  niais  la  finesse  de  sa 
peau  transparente  donnait  à  cette  pâleur  un 
grand  air  de  distinction,  et  permettait  à  des 
nuances  rosées  de  s'y  montrer  à  la  plus  lé- 
gère émotion. 

Ses  mouvements  devaient  à  la  perfection 
de  sa  taille  une  dignité  naturelle,  et  la  mé- 
lancolie y  ajoutait  un  charme  inexprimable  ; 
elle  soupirait  bien  un  peu  devant  la  glace 
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qui  lui  apprenait  quelque  chose  de  sa  beauté, 
et  peut-être  alors  se  disait-elle  involontaire- 
ment :  s'il  me  voyait  ?  Mais  elle  écartait  ces 
regrets  par  le  travail  ;  elle  ne  voulait  pas  s'a- 
vouer qu'elle  était  belle  et  qu'elle  regrettait 
que  nul  ne  le  vît. 

Son  âme  s'était  remplie  d'aspirations  vers 
d'idéales  beautés  morales,  et  son  extérieur 
en  recevait  une  céleste  empreinte. 

Son  esprit  aussi  s'était  orné  et  agrandi  par 
de  bonnes  lectur^es,  elle  aimait  les  livres  des 
philosophes  qui  ont  étu(^é  le  cœur  humain 
et  l'ont  reproduit  avec  toutes  ses  nuances 
dans  des  récits  habilement  composés  ;  elle 
aimait  aussi  les  ouvrages  des  écrivains  aven- 
tureux qui  ont  été  puiser  au  loin  leur 
science  d'observateurs,  et  se  plaisait,  elle  la 
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pauvre  captive,  aux  détails  des  lointains 
voyages.  Les  habitudes,  les  usages,  les 
mœurs  des  peuples  étrangers  l'intéressaient, 
et  ses  lettres  à  sa  mère  étaient  remplies  de 
questions  sur  l'Amérique,  les  États-Unis  et 
tout  ce  qui  s'y  passait.  Hélas!  ne  pouvant 
parler  d'elle-même,  craignant  de  laisser 
échapper  un  peu  de  ses  tristesses  et  n'ayant 
nulle  joie  au  monde,  elle  cherchait  à  conaaî- 
tre  les  joies  des  autres. 

Sa  mère  la  croyait  h*eureuse.  Cependant 
elle  lui  écrivait  un  jour  : 

«  Ma  bien  aimée  Isabelle, 

»  Au  milieu  de  la  douceur  de  tes  lettres, 
>  j'éprouve  un  sentiment  de  mélancolie  qui 
1  ne  vient  pas  seulement  de  l'absence.  Tu 
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»  ne  le  plains  jamais,  et  cependant  je  suis 
ï  triste.  Il  n'y  a  pas  ces  élans  de  joie  expan^ 
»  sive  que  donne  le  bonheur,  et  tu  me  parles 
»  bien  rarement  de  ton  mari. 

»  Peut-être  me  suis-je  trompée  ;  mais  tu 
»  me  diras  la  vérité,  et  j'espère  que  j'aurais 
»  eu  tort  de  m'inquiéter. 

ï  Ce  qui  me  fait  un  plaisir  réel  et  sans  mé- 
>  lange  dans  tes  chères  lettres,  c'est  de  voir 
2)  l'intérêt  progressif  que  tu  prends  à  tes  lec- 
»  tures,  la  bonne  méthode  et  la  régularité 
»  que  tu  y  as  introduites.  Ton  esprit  s'a-- 
»  grandit,  s'élève  et  compare;  tes  jugements 
»  sont  justes,  vrais,  d'une  rectitude  d'idées 
D  et  d'une  finesse  d'observation  remarqua- 
»)  Mes.  On  s'attache  à  l'étude  à  proportion' 
i>  du  temps  qu'on  y  donn^  :  elle  finit  par 
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»  être  un  besoin  et  un  plaisir  dont  on  ne 
»  peut  plus  se  passer.  Et  en  plaçant  à  côté 
»  de  cela  d'innocentes  affections  et  quelques 
1»  distractions  agréables  ,  la  vie   est   aussi 

>  heureuse  qu'il  est  possible  de  l'avoir  en 
»  ce  monde. 

p  Je  voudrais  répondre  à  toutes  tes  ques- 
1»  tions  sur  le  pays  que  j'habite,  et  je  te  rap- 

>  pellerai  d'abord  un  livre  sur  les  États- 
»  Unis  d'Amérique  que  nous  avons  lu  en- 
»  semble  :  c'est  l'admirable  ouvrage  de 
»  M.  de  Tocqueville,  dont  Royer-CoUard 
»  disait  :  c'est  Montesquieu  voyageant  au 
»  Nouveau-Monde. 

»  Ce  livre  depuis  vingt  ans  n'a  rien  perdu 
»  de  sa  vérité,  quoique  les  Américains  aient 
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>  gagné  eu  prospérité  générale  et  en  valeur 
»  particulière. 

»  Si,  comme  alors,  les  jeunes  filles  amé- 
»  ricaines  jouissent  d'une  liberté  sans  limi- 
»  tes  dans  la  maison  paternelle  ;  si  elles  ne 
»  se  marient  que  quand  leur  raison,  exer- 
»  cée  et  mûrie,  leur  permet  de  choisir  avec 
»  discernement  le  compagnon  du  reste  de 
»  leur  vie  ;  si  elles  apportent  sous  le  toit 
»  conjugal  l'abnégation  d'elles-mêmes,  le 
9  dévouement  à  la  famille,  et  si  elles  res- 
»  (reisinent  leurs  idées  à  un  bonheur  qui  ne 
»  sort  jamais  du  cercle  étroit  de  la  maison,  , 
&  ces  dernières  années  ont  apporté  sous  ce 
»  toit  paisible  et  béni  le  goût  des  arts,  Tha- 
>  bitude  delà  musique  :  ce  sont  comme  de 
»  belles  fleurs  qui  s'épanouiraient  au  milieu 
»  d'un  verger. 
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>  Les  mœurs  sont  pures  et  même  austè- 
»  res  ;  point  de  scandale  dans  les  ménages  ; 

>  point  d*éclat  fâcheux  causé  par  ces  pas- 

>  sions  qui  foulent  aux  pieds  le  devoir, 
»  point  de  rupture  bruyante  des  nœuds  du 
B  mariage. 

>  Cela  se  comprend,  Ton  a  choisi  ;  c'est 

>  après  un  assez  long  temps  d'épreuves, 
»  d'étude  des  caractères,  d'habitudes  de  se 

>  voir,  qu'on  se  marie.  On  serait  inexcusa- 
»bleî 

»  L'égalité  des    conditions   et  l'absence 
*  presque  générale  de  dot,  sont  certaine- 

>  ment  pour  beaucoup  dans  la  régularité  et 
»  le  bonheur  des  unions  américaines. 

*  L'égalilé  n'est  pas  ici  seulement  dans  la 
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»  loi,  elle  est  encore  dans  r(?ducation,  dans 
»  les  habitudes  et  dans  l'opinion. 

»  Les  différences  innombrables  que  nos 
D  sociétés  européennes  mettent  entre  les  in- 

>  dividus  rendent  déjà  fort  difficile  ce  qu'on 

>  appelle  un  mariage  convenable  aux  yeux 
»  du  monde,  et  il  y  a  cent  à  parier  que  ce 

>  mariage  unit  entre  elles  deux  personnes 
»  qui  ne  se  conviennent  pas. 

»  Puis,  la  dot,  cette  grande  affaire  pari- 

>  sienne  !  comme   cela  tue   toute  poésie  ! 

>  Comme  ces  détails  d'intérêt,  qu'on  voit 

>  nouer  ou  rompre  tant  de  projets,  frois- 
3>  sent  le  cœur  de  la  jeune  fille  ! 

2»  En  France,  les  qualités  personnelles 
»  d'une  femme  comptent  si  peu  pour  le  ma^ 


j)  riage,  ([ue  te  oiavi  a  l'air  dp  n'y  pas  tenir 
»  et  de  ne  s'en  pas  soucier.  Gela  décourage  : 
y>  à  quoi  bon -les  vertus  qui  ne  sont  pas  ap- 
»  préciées  ?  disent  bien  des  jeunes  filles,  et  le 
^  niallieur  intérieur  répond  à  cette  insou- 
>*  eiance  des  deux  époux . 

»  Rien  de  cela  ici  :  la  fenime  est  tout  pour 
3>  celui  qui  la  cboisiL  et  le  mariage  me  semble 
»  être  aux  États-Unis  dans  les  meilleures 
»  conditions  pour  le  bonheur  et  la  dignité 
»  de  la  destinée  de  la  femme. 

«  Son  bonheur  n'est-il  pas  d'être  aimée  ? 

»  Sa  dignité,  d'être  à  l'abri  delà  calomnie 
»  et  entourée  des  respects  et  des"  égards  de 
ï  tous? 

»  Mais  ces  vertus  n'excluent  aucun  de.s 
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»  plaisirs  de  rintelligence  et  des  arîs. 
»  Quelle  est  la  femme  qui  ne  sent  pas  dou- 
»  hier  sa  joie  à  un  concert,  une  lecture,  un 
»  spectacle  avec  Thomme  choisi  par  son 
3>  cœur?  Eh  bien!  le  mariage,  tel  qu'il  est 
ï»  en  cet  heureux  pays,  place  l'amour  entre 
»  le  mari  et  la  femme  ;  et  le  bonheur  leur  est 
»  compté  comme  une  vertu. 

»  Depuis  plus  de  deux  ans  que  j'habite 
»  Philadelphie,  je  n'ai  vu  que  de  bons  rnéna- 
»  ges,  et  j'ai  réuni  souvent  chez  moi  une 
»  société  nombreuseque  j'ai  vue  s'intéresser 
ï  aux  choses  de  l'esprit  et  en  faire  le  charme 
»  de  ses  loisirs.  La  littérature  américaine 
»  commence  à  compter  non-seulement  chez 
>  les  Américains,  mais  ailleurs,  et  peut-être 
»  un  jour  ce  peuple,  qui  est  constamment  en 
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i)  progrès,  finira-til par  avoir  autant  de ri- 

>  chesses  intellectuelles  qu'il  en  possède  d'un 

>  autre  genre. 

>  Nul  doute  aussi  que  la  littérature  de  ce 
»  pays  libre,  oii  n'existe  aucun  centre  déter- 
j>  miné  de  civilisation,  ne  soit  d'une  grande 

>  originalité  :  chacun  y  apportant  ses  im- 
»  pressions  et  ses  convictions,  sans  subir 
»  l'influence  d'une  classe  ou  d'une  coterie 
»  souveraine  qui  s'impose  naturellement 
j>  quand  tout  part  d'un  même  point. 

»  Beaucoup  de  femmes  s'occupent  ici  a 

>  composer  des  romans  de  mœurs,  mais  ils 
j»  diffèrent  des  romans  français,  en  ce  que 

>  le  but  du  livre  est  toujours  moral  et  les  dé- 

>  tails  pleins  de  chasteté.  Ces  femmes  qui 
»  écrivent  sont  l'objet  des  égards  et  jouissent 


UN  NŒUD  DE   RUBAN.  543 

j>  de  l'estime  générale.  Cela  ne  change  rien 
D  à  leur  situation  ;  c'est  seulement  une  fa- 
»  culte  de  plus,  le  mari,  les  enfants,  la  fa- 
»  mille,  s'en  trouvent  bien,  et  les  écrivains 
»  sont  loin  de  s'en  fâcher.  Ils  n'ont  rien  de 
»  ces  petites  vanités  souffreteuses  de  l'homme 
»  de  lettres  médiocre,  qui  s'irrite  des  succès 
»  des  femmes  et  essaie  de  changer  sa  colère 

>  en  dédain.  ^ 

»  Le  sort  des  femmes  américaines  est  donc 
»  bien  loin  d'être  malheureux,  comme  on 
ï>  l'a  cru  et  comme  on  l'a  dit.  Et  le  mien  ici 
»  dépasserait  en  bonheur  tout  ce  qu'on  peut 
»  espérer  si  nous  n'étions  pas  séparées.  Mais 

>  tu  es  contente,  n'est-ce  pas?  Ta  vie  est  em- 
»  bellie  par  la  tendresse  d'un  mari  qui  te 
j»  plaît;  répète-Ie-raoi,  parle-moi  de  lui,  de 
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»  toi,  de  tout  ce  que  tu  fais.  C'est  la  moitié 
»  de  ma  vie  que  celle  de  mon  enfant. 

»  Nous  nous  reverrons  dans  un  an  ;  j'irai 

>  alors  passer  six  mois  à  Paris  où  ton  mari 
2>  t'amènera ,  et  nous  serons  tous  réunis 
»  pendant  ces  jours  heureux  que  j'appelle 
»  de  tous  mes  vœux. 

»  Au  moment  oii  je  terminais  cette  let- 
»  tre,  il  vient  de  se  passer  quelque  chose  de 

>  singulier  qui  jette  du  trouble  et  du  cha- 
»  grin  dans  mon  esprit.  Williams  est  entré 
»  chez  moi,  venant  du  dehors  et  tenant  à  la 
»  main  les  lettres  que  le  courrier  apportait 
»  dans  l'instant.  C'est  toujours  avec  une 

>  certaine  émotion  que  j'attends  l'arrivée 
»  de  ce  courrier.  Il  apporte  parfois  des  iet- 
»  très  de  France,  et^  en  effet,  il  y  en  avait 
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2>  plusieurs  ;  quelques-unes  de  Paris  ;  une 
»  plus  chère  et  plus  précieuse  que  toutes  les 
«autres,  parce  qu'elle  venait  de  toi.  Pen- 
»  dant  que  je  la  lisais  avec  tout  mon  cœur, 

*  Williams  en  avait  ouvert  plusieurs  qui 

•  arrivaient  de  différents  points  du  globe, 
»  car  il  a  encore  quelques  relations  d'af- 
»  faires  qui  s'étendent  au  loin,  et  comme 
»  j'achevais  ma  lecture,  je  me  tournai  vers 
>  lui  pour  parler  de  toi ,  mais  je  restai 
»  muette  de  surprise  et  de  crainte  en  voyant 
»  l'altération  de  sa  figure.  Il  lisait  et  relisait 
»  une  de  ces  lettres  avec  la  plus  grande 
»  anxiété  :  il  avait  l'air  de  chercher  à  com- 
»  prendre  ;  puis  on  voyait  à  sa  pâleur  qu'une 
»  impression  vive,  mais  contenue,  boulever- 
i»  sait  son  àme,  en  dépit  de  ses  efforts  pour 
»  paraître   calme.    Jo    l'interrogeai    avec 
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*  anxiété  ;  il  hésita,  réfléchit,  jeta  les  yeux 
ï)  sur  la  lettre,  et  me  dit  enfin,  après  un  mo- 
»  ment  de  silence  : 

i>  —  Cette  lettre  m'apprend  une  nouvelle 
i>  inquiétante.  Quelqu'un  à  qui  je  dois  ma 
»  protection  et  qui  m'est  aussi  cher  que 
.»  pourrait  l'être  un  enfant,  se  trouve  dans 
»  une  situation  des  plus  délicates  et  des 
>  plus  fâcheuses.  Mon  devoir  et  mon  cœur 
»  me  font  une  loi  d'aller  à  son  secours... 

3)  mais... 

» 

»  Il  s'arrêta  et  ajouta  douloureusement  : 

»  —  Il  faudrait  nous  quitter  pour  quel- 
»  ques  semaines.  Voulez-vous  me  laisser 
»  partir  et  ne  pas  m'inlerroger? 
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T>  Je  sentis  des  larmes  venir  à  mes  yeux  ; 
»  mais  je  dis,  en  lui  tendant  la  main  : 

»  —  Ce  que  vous  ferez,  mon  ami,  sera 
>  bien,  j'en  suis  sûre  ;  allez  donc  où  vous 
»  croyez  être  appelé  par  un  devoir. 

y>  Une  heure  après  il  était  parti. 

»  Je  ne  suis  pas  sans  regrets  et  sans  in- 
»  quiétude  ;  mais  j'ai  cru  que  mon  devoir 
»  à  moi  était  d'agir  ainsi,  et  je  suis  en  paix. 

j>  Âh!  si  nous  étions  ensemble,  la  vie  se- 
»  rait  trop  belle.  Il  faut  acheter  le  bonheur 
3>  par  quelque  peine.  Dieu  veuille  que  ce  soit 
y>  sur  moi  seule  qu'elle  tombe,  et  que  ma 
7>  chère  fille  en  soit  à  jamais  préservée;  il 
y>  n'y  a  que  son  malheur  qui  me  trouverait 
D  sans  force  pour  le  supporter. 
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»  Mille  caresses  materuelles  vont  de  mon 
»  cœur  au  front  béni  de  mon  enfant. 

»  TA  MÈRE.  » 

Isabelle  avait  In  et  relu  cette  lettre  ;  elle  y 
voyait  à  regret  le  départ  de  Williams  ;  elle 
cherchait  à  deviner  quel  intérêt  assez  vif 
pouvait  l'avoir  décidé  à  un  aussi  grand  sa- 
crifice, lorsque  ses  yeux  furent  attirés  au 
dehors,  car  elle  lisait  à  une  des  fenêtres  de 
son  appartement,  c'était  toujours  là  qu'elle 
faisait  toutes  ses  lectures.  Elle  devina  même 
avant  de  l'avoir  vu,  le  jeune  comte  de  Saint- 
Laurent  qui  traversait  la  partie  de  la  route 
oii  elle  l'apercevait  quelquefois  ;  jamais  son 
attitude  mélancolique  et  rêveuse  n'avait  en- 
'  core  manifesté  une  si  profonde  émotion  in- 
térieure, il  ne  dirigeait  ])oinl  son  cheval. 
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qui  allait  aussi  d'une  manière  nonchalante, 
s'arrêtant  parfois  et  s'écartant  même  de  la 
route  sans  que  son  maitre  s'en  aperçût  ;  il 
s'avança  ainsi  plus  près  d'Isabelle  ,  son 
cœur  battit  avec  violence  ;  elle  distingua 
mieux  la  taille  élégante,  les  beaux  traits 
d'Albert,  et  son  visage  lui  sembla  pâle  et 
triste  ;  il  y  eut  même  un  moment  oii  le  jeune 
comte  promena  autour  de  lui  des  regards 
désolés.  La  jeune  femme  respirait  à  peine 
tant  son  émotion  était  vive  ;  elle  espéra  en 
être  aperçue,  se  pencha,  tendit  les  bras  vers 
lui  ;  mais  il  ne  tourna  pas  ses  regards  sur 
elle  ;  le  cheval  prit  une  autre  direction,  et 
bientôt  tout  disparut.  Les  yeux  d'Isabelle 
restèrent  à  regarder  longtemps,  après  qu^il 
n'y  eut  plus  rien  à  voir  ;  la  route  était  soli- 
taire, nul  n'y  passait  depuis  ime  demi-heure. 
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quand  un  cheval,  au  galop,  monté  par  le 
jeune  homme  dont  la  vue  excitait  toujours 
la  curiosité  de  la  jeune  femme,  parut  tout  à 
coup  ;  il  semblait  à  la  poursuite  du  comte  et 
courait  certainement  pour  le  rejoindre  ; 
mais  en  ce  moment  Isabelle  fut  détournée  de 
Tattention  qu'elle  lui  donnait  par  la  vivacité 
de  la  course  d'un  troisième  cavalier,  qui 
chevauchait  sur  la  montagne,  et  qui,  ayant 
tout  à  coup  aperçu  quelqu'un  s'élança  avec 
la  plus  grande  rapidité  au-devant  du  jeune 
homme.  Celui-ci,  pour  éviter  sa  rencontre, 
fit  faire  à  son  cheval  un  si  brusque  mouve- 
ment, que  le  cheval  se  renversa  et  précipita 
srrla  route  celui  qui  le  montait. 

Cette  scène  prompte  et  imprévue  qui  se 
passait  sous  les  yeux  d'Tsabelle,  lui  causa 
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une  vive  impression.  Aucun  bruit  n'arri- 
vait jusqu'à  elle,  mais  elle  devina  que  des 
cris  s'étaient  fait  entendre  en  voyant  accou- 
rir le  comte  de  Saint-Laurent.  Il  sauta  de 
son  cheval  et  se  précipita  avec  une  grande 
vivacité  près  de  celui  qui  venait  d'être  ren- 
versé ;  mais  déjà  l'étranger  avait  mis  pied  à 
terre  et  soulevait  le  jetine  blessé.  Un  mou- 
vement de  surprise  à  sa  vue  fut  très-remar- 
quable de  la  part  du  comte  ;  mais  tous  deux 
s'occupaient  pourtant  de  celui  qui  était 
étendu  à  leurs  pieds  sans  connaissance. 

Ouelle  ne  fut  pas  ^ussi  la  surprise  d'Isa- 
belle, quand  le  chapeau  du  jeune  homme, 
ôté  de  sa  tête  ensanglantée,  laissa  se  dé- 
nouer et  s'étendre  sur  ses  épaules,  une  lon- 
gue chevelure  de  femme  !  Alors,  une  plus 
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grande  attention  portée  sur  la  figure^  lui  fit 
reconnaître  la  comtesse  de  Saint-Laurent,  la 
belle-mère  de  son  mari  ;  et  tout  à  coup  se 
déroula  dans  la  pensée  de  la  jeune  femme 
toute  la  série  des  faits  passés.  •Une  lumière 
subite  les  éclaira,  et  elle  s'étonna  qu'ils  ne 
lui  eussent  pas  déjà  révélé  une  partie  du 
mystère  qui  l'enveloppait,  et  dont  elle  crut 
en  ce  moment  que  le  voile  se  déchirait  à  ses 
yeux. 

Le  premier  regard  de  cette  femme  qui  lui 
avait  été  si  douloureux  et  qui  semblait  ne 
lui  être  pas  inconnu,  se  représenta  à  elle 
comme  au  moment  où  elle  en  avait  été  at- 
teinte  ;  elle  se  souvint  en  même  temps  qu'un 
autre  regard  déjà  l'avait  frappée  comme 
une  blessure  lorsqu'elle  sortait  à  peine  de 
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è 

l'enfance  ;  elle  s'étonna  de  ne  pas  se  Têtro 
rappelé  plus  tôt. 

Un  nom  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Hortense  de  Kerschtrell  ! 

Celte  fille  d'un  banquier  ruiné,  qui  avait 
dû,  un  jour,  être  sa  gouvernante,  et  qui  était 
partie  pour  soigner  un  vieillard  infirme,  re- 
légué dans  un  vieux  château  de  province, 
c'était  elle  :  Hortense  de  Kerschtrell. 

C'était  elle,  dont  le  regard  plein  de  haine, 
de  colère  et  d'envie,  à  l'aspect  d'une  heu- 
reuse jeune  fille,  avait  un  jour  blessé  Isa- 
belle. 

C'était  elle  qui  avait  épousé  au  lit  de 
mort  le  vieux  comte  de  Saint-Laurent. 
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C'était  elle  qui  aimait  Albert,  qui  en  était 
aimée,  qui  ne  le  quittait  pas,  qui  vivait  heu- 
reuse près  de  lui  !...  pendant  qu'on  torturait 
sa  jeune  femme  î 

Mais  pourquoi  ce  mariage  ?  pourquoi  cette 
haine? 

Il  restait  encore  des  points  qui  ne  lui  sem- 
blaient pas  bien  clairs,  mais  il  en  était  un 
qui  dominait  les  autres,  et  sur  lequel  toutes 
les  pensées  de  la  jeune  femme  s'attachèrent. 

C'est  que  sa  rivale  était  aimée;  c'est  que 
mille  tendresses  avaient  charmé  ces  deux 
années  entre  cette  femme  et  Alberi  ;  que  tou- 
jours ensemble  une  intimité  de  tous  les  ins- 
tants avait  rendu  leurs  jours  aussi  doux, 
aussi  fortunés,  que  les  siens  étaient  cruels 
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et  douloureux  î  Enfin,  la  pauvre  Isabelle  joi- 
gnit à  ses  souffrances  morales,  la  plus  poi- 
gnante de  toutes  les  souffrances,  la  jalousie  ; 
elle  devinait  cette  inépuisable  source  d'idée^ 
et  d'émotions  qui  enivre  à  cbaque  instant 
deux  personnes  qui  s'aiment;  elle  devinait 
le  bonheur  délicieux  qui  se  mêle  à  toutes 
leurs  actions  ;  elle  devinait  ce  que  la  nature, 
lé  ciel,  les  fleurs  et  les  beaux  jours  peuvent 
avoir  de  ravissant,  quand  on  en  jouit  près 
de  l'objet  aimé  ;  et,  pour  la  première  fois, 
elle  comprenait  la  passion  ardente,  vive, 
profonde,  et  elle  la  comprenait  à  la  torture 
que  lui  faisait  éprouver  la  jalousie. 

Son  âme  troublée  sentit  s'éveiller  des 
sentiments  de  haine  et  des  idées  de  ven- 
geance qu'elle  n'était  pas  maîtresse  de  répri- 


mer,  et,  sous  cette  impression  la  plus  vio- 
lente qu'elle  eût  jamais  éprouvée  ,  elle 
oubliait  et  ses  consolations  habituelles,  et 
ses  espérances,  et  sa  résignation. 

Son  visage  exprima  l'effroi  à  la  révélation 
de  ce  nouveau  genre  de  supplice,  martyre 
inconnu  jusqu'alors  et  dont  le  tourment  la 
glaçait  d'épouvante. 

Accablée,  elle  s'était  laissée  tomber  sur 
un  fauteuil,  et,  sa  tête  affaissée  sur  sa  poi- 
trine, ses  mains  crispées,  toute  sa  personne 
abandonnée  à  la  douleur,  elle  eut  pu  servir 

de  modèle  pour  peindre  l'abattement  et  In 

» 

stupeur.  • 

La  nuit  était  venue,  elle  ne  s'en  apercevait 
pas  ;  le  temps  s'écoulait  sans  qu  elle  le  sût. 
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Tl  iV}  avait  plus  pour  elle  ni  passé,  ni  ave- 
nir, toute  sa  vie  était  concentrée  dans  ce  mo- 
ment d'inexprimable  angoisse. 

Un  bruit  inaccoutumé  vint  Tarracher  à 
cet  état  d'insensibilité  extérieure  qui  cachait 
tant  de  pénible  agitation;  elle  s'éveilla 
comme  d'un  cauchemar  et  entendit  des 
coups  redoublés  à  la  porte  du  salon  qui  pré- 
cédait sa  chambre. 

Par  un  mouvement  machinal  elle  se  leva 
et  courut  à  cette  porte. 

—  Ouvrez  !  ouvrez  !  criait  du  dehors  une 
voix  qui  lui  était  inconnue. 

Elle  répondit  qu'elle  ne  pouvait  ouvrir, 
qu'elle  n'en  avait  nul  moyen,  et  que  c'était 
du  dehors  que  les  portes  étaient  fermées. 

H.  17 
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Un  silence  suivit.    ' . 
Elle  tremblait. 

La  porte  fut  ouverte.  La  vive  lumière  de 
flambeaux  portés  par  des  inconnus,  vint 
frapper  Isabelle  dans  son  obscurité.  Alors, 
au  milieu  d'un  grpupe  de  quelques  person- 
nes étrangères,  elle  vit  devant  elle  un  in- 
connu, vêtu  de  noir,  qui  regardait  avec  sévé-* 
rite  le  comte  de  Saint-Laurent,  pâle  comme 
la  mort,  et  elle  aperçut  à  ses  côtés  le  visage 
grave  et  austère  de  Williams  Espread. 

Mais  c'était  trop  d'émotion  pour  son  âme 
agitée.  Ses  forces  n'y  sulïirent  pas,  elle  va- 
cilla, chercha  un  appui  que  lui  présentèrent 
les  bras  d'Albert  et  elle  perdit  connaissance. 


m 


Concluftlon, 


Isabelle  ne  larda  pas  à  renaître  à  la  vie  ; 
un  soupir  annonça  qu'elle  reprenait  le  sen- 
timent de  sa  situation  ;  mais  il  fut  suivi  d'un 
sourire  d'espérance.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et 
son  premier  regard  se  porta  sur  le  comte, 
qui,  pâle,  immobile,  tremblant,  tenait  en- 
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core  une  dos  mains  de  sa  Irnimo  ot  la  cou- 
vrait de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Où  suis-je  donc  ?  est-ce  au  ciel  ?  dit-elle. 

Car  il  lui  semblait  que  cet  amour  d'Albert, 
ses  regrets,  ses  larmes,  étaient  des  biens  qui 
ne  pouvaient  exister  pour  elle  sur  la  terre. 

La  chambre  où  elle  se  trouvait  lui  était  in- 
connue. C'était  une  pièce  assez  grande,  meu- 
blée avec  un  luxe  et  une  élégance  tels  qu  elle 
n'avait  encore  rien  vu  de  semblable  ;  ses  re- 
gards ne  s'y  arrêtèrent  pourtant  pas,  et  se 
portèrent  sur  Williams  Espread,  en  s'écriant  : 

—  El  ma  mère! 
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—  Douze  jours  à  peine  me  séparent  du 
moment  où  je  la  quittai,  lui  dit-il. 

Isabelle  se  rappela  la  lettre' qu'elle  avait 
reçue. 

Elle  allait  parler.  Mais  son  attention  fut 
attirée  par  l'entrée  dans  la  chambre  de  ce 
même  inconnu,  grave,  austère,  vêtu  de  noir, 
qu'elle  devina  être  un  magistrat.  Il  était 
suivi  de  deux  autres  personnes  :  l'une  d'elles 
prit  place  à  une  table  pour  écrire  ;  il  se  fit 
un  grand  silence. 

A  l'apparition  du  magistrat,  Albert  s'était 
éloigné  d'Isabelle,  mais  pas  assez  tôt  pour 
que  son  mouvement  ne  fut  remarqué. 

—  Vous  espérez  que  cette  pauvre  femme 
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ne  parlera  pas  ;  vous  lui  dictiez  peut-être  ses 
réponses  ;  mais  nous  sommes  en  garde  con- 
tre toute  espèce  de  mensonge,  dit  le  ma- 
gistrat. 

Albert  ne  fut  pas  maître  de  déguiser  un 
geste  de  menace,  en  s'écriant  : 

—  Je  n'ai  jamais  menti.  Monsieur. 
Le  magistrat  reprit  ironiquement: 

—  Et  quand  vous  faisiez  passer  pour  folle 
cette  jeune  femme  qui  a  toute  sa  raison? 

Albert,  interdit,  voulut  pourtant  répon- 
dre ;  il  n'en  eut  pas  le  temps  ;  le  juge  conti- 
nua en  montrant  des  papiers  qu'il  tenait  à 
la  main. 
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Ces  deux  lettres  que  nous  venons  de  trou- 
ver là  haut  attestent  et  sa  sage  résignation  et 
les  horribles  tortures  qui  l'avaient  poussée 
à  l'idée  du  suicide. 

C'étaient  les  deux  lettres  écrites  par  Isa- 
belle, au  moment  où  elle  était  décidée  à  s'ô- 
ter  la  vie.  Le  magistrat  lut  haut  celle  qui 
s'adressait  à  Albert  :  de  grosses  larmes  tom- 
baient des  yeux  du  jeune  homme  ;  le  magis- 
trat ne  les  vit  pas,  mais  Isabelle  pourtant  ne 
fut  pas  seule  à  les  voir.  Un  gémissement  dou- 
loureux les  accueillit  et  attira  l'attention  de 
la  jeune  femme  ;  cette  espèce  de  cri  sortait 
d'une  alcôve  où  sur  unlit  splendide,  gisait 
presque  sans  force  une  forme  humaine,  en- 
veloppée de  tant  de  mousseline  et  se  déro- 
bant si  bien  aux  regards,  qu'Isabelle  ne  l'a- 
vait pas  encore  aperçue. 
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C'était  Hortense  de  Kerschtrell,  comtesse 
de  Saint-Laurent. 

La  jeune  femme  recula  avec  épouvante  à 
son  aspect. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  le  magistrat; 
elle  est  dans  l'impuissance  de  faire  aucun 
mal  maintenant  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
rendre  compte  de  celui  qu'elle  a  fait. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  dédai-* 
gueuse  fermeté,  la  malade  sentit  sa  haine 
et  son  orgueil  se  révolter  et  ils  lui  donnèrent 
la  force  de  se  soulever,  d'examiner  ceux  qui 
étaient  près  d'elle  et  de  jeter  auxomte  des 
paroles  quelquefois  incompréhensibles  pour 
ceux  qui  étaient  là,  mais  où  se  révélait  une 
espèce  de  joie  féroce  à  l'idée  qu'un  jugement. 
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une  peine  sévère  imposée  par  la  loi,  le  sépa- 
rerait encore  d'Isabelle,  et  que  son  honneur 
fléiri,  sa  vie  miséraMe,  ne  lui  laisseraient 
aucun  moyen  d'être  heureux. 

L'étonnement  d'Isabelle  était  immense. 
Quoi  !  cet  amour  qui  lui  inspirait  une  si  vive 
jalousie  avait  abouti  à  tant  de  haine^î 

Le  magistrat  regarda  la  jeune  femme  et  la 
comprit. 

—  Les  mauvaises  passions,  dit-il,  amè- 
nent plus  de  malheur  qu'on  ne  croit,  et  il 
s'y  mêle  plus  de  fiel  que  de  douceur.  Mais 
elle  a  raison,  cette  femme,  quand  elle  pré- 
voit votre  séparation*  de  cet  homme  cruel  ; 
vous  aurez  le  droit  de  vous  séparer  à  jamais 
de  lui  ;  vous  serez  rendue  à  une  vie  douce  et 
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heureuse  dans  votre  famille,  et  ceux  qui  vous 
avaient  ravi  votre  liberté  vont  à  leur  tour 
perdre  la  leur  ! 

—  Ah  !  murmura  d'une  voix  stridente  la 
malade,  il  partagera  encore  mon  sort  et  non 
le  sien  ! 

Isabelle  tressaillit  à  ces  mots. 

Le  magistrat  examinait  le  comte  de  Saint- 
Laurent  avec  une  grande  attention.  Quelque 
chose  dé  noble,  de  loyal  et  de  distingué  se 
faisait  remarquer  en  lui  au  premier  aspect  et 
devait  prévenir  en  sa  faveur,  ceux  surtout 
que  l'habitude  de  l' observation  a  convaincus 
que  la  physionomie  révèle  toujours  les  ins- 
tincts naturels  de  Tàme.  Puis  il  y  avait  des 
traces  de  souffrances  profondes  et  déjà  an- 
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ciennes  sur  ce  beau  visage,  et  Tattention 
comme  la  sagacité  du  magistrat  éveillait  en 
lui  des  doutes,  il  se  disait  : 

—  Est-il  complice,  est-il  victime? 

Mais  pendant  cet  examen,  le  juge  en  su- 
bissait un  aussi,  et  Hortense  de  Kerschtrell 
devinait  sa  pensée  ;  elle  craignit  que  le  comte 
ne  lui  échappât;  que,  rendu  à  la  liberté, 
pendant  qu'elle  expierait  les  crimes  dont  elle 
ne  s'était  rendue  coupable  que  par  amour 
pour  lui,  il  put  retrouver  le  bonheur  près 
d'Isabelle  ;  et,  toute  ^a  fureur  jalouse  se  ré- 
veillant à  cette  idée>  elle  reprit  des  fofces  et 
dit  avec  fermeté  au  magistrat  : 

—  Monsieur,  je  suis  prête  à  répondre  à 
toutes  vos  questions.  Que  voulez-vous  savoir? 
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Il  y  eut  comme  un  frisson  de  crainte  dans 
Tauditoire,  en  Tentlendant  parler  ainsi..,  on 
sentait  que  le  sort  du  comte  allait  dépendre 
de  ses  aveux,  et  qu'elle  Favait  condamné. 
Isabelle  le  comprit. 

Il  régnait  un  profond  silence. 

La  jeune  femme  était  habituée  à  souffrir, 
par  deux  années  d'infortune,  où  la  résigna- 
tion l'avait  rendue  maîtresse  d'elle-même, 
et  lui  avait  donné  sur  ses  justes  ressenti- 
ments un  empire  absolu  ;  elle  sentit  qu'elle 
devait  en  ce  moment  cacher  l'intérêt  qu'elle 
prenait  à  Albert;  si  la  femme  qui  allait 
parler  croyait  le  jeune  homme  aimé,  il  était 
perdu. 

Isabelle,  calme  et  sévère,  se  leva  et  dit  : 
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—  Avant  que  le  sort  de  M.  le  comte  do 
Saint-Laurent  soit  décidé,  je  veux  que  tous 
sachent  bien  ici  que  je  n'attendrai  ni  juge- 
ment, ni  même  éclaircissement,  pour  déci- 
der de  mon  sort  à  moi  ;  puisque  ma  liberté 
m'est  rendue,  j'en  profiterai  pour. rejoindre 
ma  mère.  Puis,  se  tournant  vert  T Améri- 
cain: Mon  père,  ajouta -t- elle,  voulez -vous 
que  nous  partions  dès  demain  pour  l'Amé- 


rique 


—  Ce  sera  remplir  (ous  mes  yœux,  ré- 
pondit \yilliams. 

.  La  joie,  une  joie  méchante  et  amère, 
brilla  dans  les  yeux  flamboyants  de  la  ])ellc- 
mère. 

—  Perdue  pour  lui!  murmura -t -elle. 
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Le  jeune  comte  s'affaissa  sur  lui -m! 
et  retomba  sur  le  siège  d'où  il  s'était  sou- 
levé, comme  s'il  eût  senti  la  vie  lui  échap- 
per. Son  abattement  fut  extrême  et  sa 
figure  découragée  et  désolée  sembla  se 
décomposer... 

—  Qu'importe  tout  le  reste?  dit -il;  et  il 
n'écouta  plus.  Son  existence  était  finie  ;  on 
pouvait  faire  de  lui  tout  ce  qu'on  voudrait; 
il  était  insensible  à  tout. 

Cependant  le  magistrat  attentif  adressait 
des  questions  à  la  malade  en  l'examinant, 
et  elle  commençait  à  répondre  avec  une 
exaltation  toujours  croissante,  lorsque  le 
médecin  entra. 

Il  savait  ce  qui  s'était  passé.  C'était  un 
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médecin  de  la  ville  voisine ,  celui  qui  ve- 
nait d'habitude  au  château  avait  quitté  le 
pays  depuis  quelques  jours. 

On  s'écarta;  il  parla  à  la  malade,  lui 
tâta  le  pouls,  visita  sa  blessure  à  la  tête,  et, 
pour  toute  réponse,  dit  brusquement  : 

—  Qu'on  fasse  venir  un  prêtre  ! 

—  La  mort  !  la  mort  !  s'écria  la  malade 
d'une  voix  déchirante,  qui  glaça  d'effroi 
ceux  Tfui  étaient  présent  ;  puis,  comme  si 
elle  eût  voulu  fuir  cet  arrêt,  elle  se  souleva 
par  un  effort  inouï,  et  répéta  une  troisième 
fois  avec  une  horrible  épouvante  : 

—  La  mort  ! 
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Elle  retomba  ensuite  sur  Toreiller,  en 
relatant  en  sanglots. 

La  fièvre  violente  qui  la  soutenait  et  lui 
donnait  des  forces  factices  ne  lui  avait  pas 
laissé  penser  qu'elle  pût  être  en  dan^jer; 
sa  surprise  fut  égale  à  son  effroi. 

Cependant,  le  curé  du  village  avait  ap- 
pris l'accident  :  c'était  un  bon  vieillard  qui 
ne  soupçonnait  pas  le  mal;  et  comme  la 
veuve  du  vieux  comte  remplissait  tous  ses 
pieux  devoirs,  et  donnait  quelque  argent 
pour  les  pauvres,  il  la  regardait  comme  une 
sainte.  Il  venait  inquiet  de  sa  santé,  mais 
ne  se  doutant  nullement  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Il  avait  toujours  cru  à  une  folie  réelle 
de  la  jeune  comtesse,  à  une  bonté  inouïe 
de  la  part  de  sa  belle-  mère,  la  soiejoant  au 
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ehàleau  au  lieu  de  la  livrer  à  des  mains 
étrangères. 

Hortense  de  Kerschtrell  avait  été  élevée 
dans  la  religion  chrétienne  ;  elle  s'en  fai- 
sait un  appui  dans  l'opinion,  mais  nV  pen- 
sait pas  même  en  accomplissant  en  public 
toutes  les  pratiques  des  croyants.  Quand  le 
bon  curé  entra  dans  cette  chambre  de  mort 
et  qu'il  la  vit  en  proie  au  désespoir,  il  fut 
épouvanté;   il.  apprit,   en  voyant  Isabelle, 
que    sa  folie  n'était  qu'une    imposture  et 
que  la  mourante,  était  coupable.  Le  saint 
homme,  dans  sa  douce  vie  de  curé  de  vil- 
lage, n'avait  pas  été  appelé  à  voir  les  ora- 
ges passionnés  des  cœurs  vicieux;  mais  la 
religion,  sa  seule  poésie  à  lui,   a  des  en- 
seignements et  des  miséricordes  pour  tous  ; 

11.  4t 
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il  lui  sembla  qu'au-dessus  de  la  justice  do 
la  terre  il  y  avait  celle  du  ciel,  et  qu'il 
était  de  son  devoir  d'aider  la  mourante  à 
la  fléchir  avant  de  paraître  devant  elle. 

D'un  ton  d'autorité  il  écarta  toutle  monde; 
on  passa  dans  la  pièce  voisine  à  ses  ordres, 
et  il  resta  seul  avec  la  femme  qui  se  mou- 
rait, le  cœur  rempli  de  désespoir  et  de 
ressentiment. 

Pendant  cet  entretien  suprême,  il  y  avait 
une  espèce  de  recueillement  et  de  terreur 
parmi  ceux  qui  attendaient. 

Le  magistrat  ne  quittait  pas  le  comte;  il 
ailachait  sur  lui  un  regard  investigateur  qui 
semblait  plonger  au  fond  de  sa  pensée,  il 
devinait  les  causes,  mais  il  voulait  interroger 


UN   NOEUD    DE    RUBVN.  275 

sur  les  détails  et  comprenait  à  peiûe  com- 
ment celte  séquestration  de  plus  de  deux 
années  avait  pu  s'exécuter  ;  il  était  nou- 
veau dans  le  pays,  son  prédécesseur  avait 
dû  être  trompé  par  Testime  qu'il  portait 
aux  habitants  du  château,  mais  lui,  en  arri- 
vant, il  y  avait  un  mois  environ,  avait  été 
frappé  de  cet  air  de  mystère  qui  régnait 
aux  environs  :  quelques  mots  à  voix  basse 
accusaient  la  belle-mère,  et  malgré  sa  beauté, 
ses  grâces  et  les  plaisirs  qu'elle  cherchait 
à  ramener  au  château,  on  le  fuyait  et  peu 
de  voisins  y  apparaissaient  depuis  plus  d'une 
année. 

Lorsque  Williams  y  vint  demander  la 
jeune  femme,  le  matin  de  ce  jour -là,  on  le 
regarda  avec  surprise.  D'ofi  venait-il  donc? 
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Gomment  ne  savait-il  pas  que  la  lemme  du 
comte  était  privée  de  la  raison  depuis  plus 
de  deux  années?  et  Williams,  qui,  pendant 
cet  espace  de  temps,  avait  lu  constamment 
les  lettres  d'Isabelle,  courut  à  des  rensei- 
gnements plus  indépendants  que  ceux  des 
domestiques  du  jeune  comte.  Le  magistrat 
déjà  prévenu  par  lui,  venait  de  partir  pour 
le  château,  et  Williams  se  hâtait,  afin  de  le 
rejoindre,  quand  il  rencontra  et  renversa 
l'ennemi  sans  le  connaître. 

Cependant,  après  un  assez  long  silence, 
le  magistrat  recommença  ses  questions,  se 
mit  enfin  à  interroger  le  jeune  comte  telle- 
ment plongé  dans  sa  rêverie,  qu'il  ne  Ten- 
tendît  pa^. 

Revenu  à  ce  qui  Tentourait  et  au  senti- 
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meut  de  sa  situation,  Albert  tourna  vers  son 
juge  un  regard  morne  et  éteint,  et  dit  d'une 
voix  faible  : 

—  Que  voulez -vous,  Monsieur?  je  n'ai 
rien  à  répondre,  rien  à  dire.  On  ne  punira 
jamais  assez  ceux  qui  ont  causé  un  horri- 
jDle  malheur;  les  souffrances  de  cette  jeune 
femme,  et  si  bonne  et  si  belle,  ne  pourront 
jamais  être  assez  vengées.  Une  vie  entière  de 
tourments  n'expierait  pas  à  mes  yeux  le  mal 
qu'elle  a  souffert.  Je  ne  me  défendrai  donc 
pas  :  tout  est  fini  pour  moi  ;  je  ne  désire 
plus  que  ce  qui  peut  terminer  des  regrets 
(jui  dureront  jusqu'à  ma  mort...  et  dont  nul 
ne  sait  toute  l'amertume. 

Il  ajouta  tout  bas  :  Je  l'aimais. 
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Isabelle  était  restée  calme  en  apparence; 
mais  profondément  agitée  intérieurement. 
Ce  fut  avec  une  grande  émotion  qu'elle  dit, 
en  se  tournant  vers  le  magistrat  : 

—  Monsieur,  si  j'ai  dit  tout  à  Theure  ce 
qu  une  femme  indifférente  et  irritée  aurait 
pu  dire,  si  j'ai  annoncé  l'intention  de  me 
séparer  sans  retour  de  mon  mari,  je  dois 
à  la  vérité  d'avouer  que  j'espérais  ainsi 
désarmer  le  ressentiment  et  la  jalousie  d'une 
personne  qui,  pour  me  séparer  de  M.  de 
Saint-Laurent,  pouvait  l'accuser  et  le  per- 
dre. Mais  en  ce  moment  je  dois  à  vous, 
Monsieur,  à  moi...  et  à...  lui,  ajouta  - 1  -  elle 
en  se  tournant  vers  le  comte,  de  dire  toute 
ma  pensée. 

Je  ne  ([uitterai  point  mon  mari,  à  moin^ 
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que  sa  volonté  ne  l'ordonne,  et  quel  que 
soit  son  sort,  je  le  partagerai,  non  par  de- 
voir seulement.  S'il  était  malheureux,  séparé 
du  monde,  je  voudrais  qu'il  eût  du  moins 
près  de  lui  quelqu'un  dont  il  serait  aimé. 

Il  y  eut  une  vive  surprise  parmi  les  assis- 
tants, et  le  comte  éprouvait  une  si  violente 
émotion,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un  mot. 
Mais  Isabelle  voyait  l'expression  de  son 
visage  ;  cette  expression  disait  tout. 

Il  prit  les  mains  de  la  jeune  femme,  les 
pressa  sur  son  cœur,  et  fondit  en  larmes. 

En  ce  moment,  le  vieux  curé  ouvrit  la 
porte, 

—  Venez  tous,  dit-il. 

L'on  entra  chez  la  malade  ;  sa  figure  avait 
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changé  d'aspect  ;  la  haine  s'en  était  effacée; 
les  simples  paroles  du  pasteur  avaient  rame- 
né rame  égarée,  les  souvenirs  de  Tinnocente 
enfance  qui  reparaissaient  au  moment  de 
la  mort  avaient  rapporté  avec  eux  les  saintes 
croyances  ;  la  femme  irritée,  haineuse,  im- 
pitoyable, était  devenue  craintive  et  repen- 
tante devant  la  pensée  d'un  Dieu  prêt  à  peser 
ses  actions  dans  la  balance  de  la  justice. 

—  Approchez,  dit-elle,  il  me  reste  eucore 
une  force  fébrile,  je  veux  qu'elle  serve  à  dire 
enfin  toute  Ja  vérité  :  puisse  l'aveu  sincère 
que  je  veux  faire...  me  valoir  un  peu  de  pi- 
tié sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ! 

On  s'approcha  du  lit;  Isabelle  "se  plaça  de 
façon  à  n'être  pas  vue  de  la  mourante  ;  elle 
iTaignait  de  ne  pouvoir  cacher  assez  bien, 
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au  milieu  de  cette  scène  lugubre,  l'espèce 
d'ineffable  joie  qui  inondait  son  cœur.  Albert 
l'aimait  et  elle  ne  le  quitterait  plus!  Qui  ne 
sait  que  la  certitude  d'être  aimé  de  ce  qu'un 
aime,  répand  un  tel  bonheur  dans  Tàme, 
que,  malgré  les  efforts  qu'on  peut  faire,  il 
en  apparaît  toujours  quelque  chos(?  dans 
l'expression,  le  geste,  le  maintien,  le  regard, 
tant  on  est,  pour  ainsi  dire,  exalté  par  cette 
pensée  comme  par  un  air  vivifiant  ! 

Enfin  la  malade  prit  la  parole  et,  comme 
elle  l'avait  dit,  la  fièvre  la  soutint,  au  milieu 
de  souffrances  qu'elle  dissimulait,  de  plain- 
tes douloureuses  qu'elle  ne  pouvait  retenir, 
et  d'interruptions  nécessaires  pour  reprendre 
des  forces  et  rassembler  ses  idées  ;  elle  fit  à 
peu  près  le  récit  que  nous  donnons,  sans  les 
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interruptions  et  les  incidents  qui  le  trou- 
blèrent. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  dit-elle,  et  écoutez- 
moi:  J'étais  la  fille  unique  d'un  riche^ban- 
quier;  tout  cédait  à  mes  caprices,  quand  le 
malheur  vint  me  frapper.  Le  premier  de 
tous,  fut  de  rencontrer  aux  eaux  de  Baden  le 
comte  Albert  de  Saint-Laurent. 

Je  l'aimai,  je  désirai  en  être  aimée  :  mais 
lui,  livré  à  de  folles  dissipations,  ne  songeait 
point  au  mariage  ;  il  ne  vit  pas  ou  ne  voulut 
pas  voir  mon  amour. 

La  parente  qui  m'accompagnait,  car  je 
n'avais  pas  de  mère,  connaissait  le  comte  ; 
elle  ne  devina  point  mon  cœur,  attira  sou- 
vent le  jeune  homme,  et  parfois  prévoyant 
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l'époque,  encore  lointaine,  disait-elle,  où  il 
songerait  à  se  marier,  lui  nomma  plus  d'une 
fois  Isabelle  de  Melval  comme  une  fille  uni- 
que qui  lui  conviendrait  à  merveille,  et  dont 
la  mère  était  son  amie. 

Je  revins  dans  la  maison  paternelle  avec 
le  cœur  plein  d'un  amour  malheureux  et 
d'une  haine  douloureuse. 

La  maison  était  en  désordre,  mon  père 
était  ruiné,  sa  mort  suivit  de  près  ;  et  de 
toutle  passée  il  ne  me  resta  que  les  deux  sen- 
timents cruels  qui  me  torturaient  le  cœur. 

Cette  dame  qui  m'avait  conduite  à  Baden 
était  mon  seul  appui  ;  elle  avait  connu  ma 
mère;  elle  m'aimait:  mais  sa  fortune  était 
médiocre,  elle  ne  pouvait  rien  par  elle-même. 
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Cepeiidant  elle  pouvait  tout  pour  moi,  car 
elle  connaissait  également  la  famille  de  Mel- 
val  et  celle  du  comte  de  Saint-Laurent.  Et 
là  était  toute  ma  pensée. 

Madame  de  Melva^  eut  besoin  d'une  ins- 
titutrice pour  sa  fille,  je  pensais  à  entrer 
chez  elle,  quand  le  père  du  jeune  comte, 
ennuyé  de  sa  solitude,  eut  l'idée  d'ouvrir 
son  château  à  ses  voisins,  d'y  rappeler  la 
gaîté  et  les  amusements  ;  mais,  pour  y  par- 
venir, il  lui  fallait  une  femme  jeune  qui  vou- 
lût bien  tenir  cette  maison  et  l'aider  à  en 
faire  les  honneurs,  car  son  âge  et  ses  infir- 
mités lui  rendaient  nécessaire  la  présence  de 
quelqu'un,  et  son  fils  ne  passait  au  château 
([u'une  courte  partie  de  Tannée. 

C'était  un  bonheur  imprévu  qui  me  ravit: 
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j'arrivai.  Le  vieillard  fut  charmé,  sa  maison 
fut  joyeuse,  et  le  jeune  comte  sembla  me 
voir  avec  plaisir. 

Mais...  j'échouai  encore  près  de  lui  dans 
mon  projet.  Il  fut  poli,  aimable  et  rien  de 
plus. 

Deux  années  se  passèrent  ainsi  ;  voyant 
qffe  je  ne  pouvais  prendre  d'empire  sur  sou 
cœur,  j'en  voulus  avoir  sur  son  sort. 

Je  parvins  à  épouser  le  vieillard  et  à  tenir 
entre  mes  mains  la  plus  grande  part  de  la 
fortune  du  jeune  homme. 

C'était  au  lit  de  mort  que  le  père  m'avait 
donné  son  nom;  la  famille  voulait  attaquer 
le  dernier  acte  du  vieux  comte  ;  le  fils  s'y 
opposa,  et,  venu  pour  fermer  les  yeux  de  son 
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père,  il  respecta  ses  dernières  volontés.  Je 
le  retins  facilement  au  château;  le  grand 
deuil  réloignait  du  monde.  C'est  une  nature 
douce,  nonchalante  et  faible.  Il  resta  plus 
d'une  année  en  disant  toujours  qu'il  parti- 
rait le  lendemain. 

Je  pris  sur  lui  un  ascendant  qu'il  n'es- 
saya même  pas  de  repousser. 

Que  dire  maintenant?..  Oh  !  je  ne  veux 
pas,  je  ne  peux  pas  tout  avouer... 

Mais  comment   le  mariage  eut-il  lieu? 
dira-l-on... 

Pourquoi  Tavez-vous  laissé  faire?.'.. 

Ah  !  je  me  suis  répété  à  moi-même  ces 
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questions  bien  des  fois.  Bien  des  fois  j'ai 
maudit  l'idée  que  j'eus,  moi,  de  provoquer 
et  de  décider  ce  mariage. 

Mais  le  ciel  youlait  me  punir  et,  que  de 
fois  ainsi,  il  jette  dans  notre  esprit  une  es- 
pèce  d'aberration  qui  nous  fait  préparer  de 
nos  propres  mains  le  malheur  qui  doit  nous 
punir  de  nos  torts  I 

Je  ne  pouvais  épouser  le  comte  Albert,  et 
sa  famille  le  pressait  de  se  marier  ;  de  plus, 
je  sentais  qu'un  mariage  assez  riche  pour 
réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  était 
nécessaire.  Il  avait  usé  largement  des  plaisirs 
de  Paris,  comptant  sur  un  riche  héritage'; 
cet  héritage  qui  restait  entre  mes  mains, 
était  lui-même  dans  un  grand  désordre  par 
les  prodigalités  des   dernières  années,  le 
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splendide  état  de  maison  ;  des  fêles,  des  chas- 
ses,  des  entreprises  par  lesquelles  j'avais 
voulu  rendre  le  château  un  lieu  do  plaisirs 
el  d'occupations  intéressantes  pour  retenir 
Albert,  m'avaient  forcé  d'emprunter  sur  les 
biens  et  l'on  menaçait  d%les  vendre.  Une 
(lot  pouvait  sonlo  combler  le  déficit. 

Un  mariage  fut  décidé. 

• 
A  l'époque  o\i  j'avais  vu  Isabelle  de  Mel- 

val  et  où  mon  regard  scrutateur  avait  plongé 
son  examen  jusqu'au  fond  de  Tâme  de  la 
jeune  fille,  j'avais  vu  en  elle  une  enfant  ché- 
tive  et  laide  qui  ne  pouvait  inspirer  l'amour  ; 
puis  elle  avait  été  troublée  par  mon  seul  re- 
gard. Il  serait  donc  facile  de  la  dominer. 

Alors,  le  jeuae  comte  m'aimait...  oh!  oui 
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il  m'aimait;  quoique  j'en  aie  douté  depuis, 
el  bien  que  j'aie  vu  ensuite  dans  son  âme  un 
amour  dont  celui  qu'il  eut  pour  moi  n'appro- 
ehà  jamais...  cependant,  il  m'aima... 

J'obtins  de  lui  une  promesse  que  j'essayai 
de  rendre  sacrée  par  des  serments  sur  la 
tombe  de  son  père^  sur  ma  vie,  que  je  juriais 
d'immoler,  s'il  y  manquait  ;  sur  son  hon- 
neur, xfui  était  sa  seule  foi. 

Albert  avait  vécu  dans  le  scepticisme  de 
notre  *époque,  il  n'avait  aucun  principe,  on 
le  dominait  par  ses  qualités,  son  honneur 
délicat  et  sa  grande  bonté. 

ïl  croyait  difficilement  au  mal  c'est-à- 
dire  à  la  mécbaTiceté  ;  car  le  mal,  et  le  bien 

H.  19 
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sur  ]('  rosir-  u'élailpas  dislijicl  às^^s  yeux  ;  su 
coDscipn'o  manquait  de  lumières,  bien  que     \ 
son  esprit  en  eût  d'éclatantes. 

11  promit  tout  ce 'que  je  voulus  et  il  tint 
ton  tes  ses  promesses  ;  il  croyait  que  son  hon-  . 
neur  y  était  engagé.  Comme  il  crut  que  cet 
honneur  eût  été  terni  s'il  ne  se  fùtîpoint  ac- 
quitté envers  ses  créanciers.... 

ï.e  mariage  se  fit  à  Paris. 

J'attendais  paisiblement  son  retour  avec  sa 
fenune,  et  comme  nous  en  étions  convenus, 
j'allai  le  chercher  au  dernier  relais,  où  je 
laissai  la  jeune  femme  sans  même  avoir  cher- 
che à  l'apercevoir. 

Viai<,  le  londeniain,  elle  arriva, 
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Tout  fut  fini  pour  mon  bonheur. 

Isabelle  était  belle  comme  un  ange  et  le 
charme  de  sa  personne  était  irrésistible.  Je 
jetai  les  yeux  sur  le  comte...  Il  avait  pâli 
sous  mon  regard.  Bien  plus,  son  visage  altéré 
j)ortait  des  traces  de  souffrances  anciennes. 

Il  l'aimait. 

Vous  savez  le  reste...  Ah'!  si  elle  a  soutîert, 
elle  !..  Ses  tourments  n'ont  pas  approché  des 
miens.  Il  est  impossible  d'imaginer  ce  que 
fiioii  âme  ardente  et  passionnée  endura  de 
torture,  quand  je  vis  l'admiration  dont  la 
jemie  femme  était  l'objet,  se^4raduire  en 
amour  dans  le  cœur  de  son  mari  î  Ce  qu'il 
me  fallut  faire  pour  en  réprimer  l'élan,  pour 
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le  tromper,  l'effrayer,  le  retenir  et  l'obliger 
à  garder  .ses  serments,  est  impossible  à  dire  ; 
un  jour  vint  où  tous  mes  efforts  furent  su- 
perflus ,  Isabelle  entra  le  soir  dans  l'appar- 
tement d'Albert:  cette  visite  imprévue  et 
l'effet  qu'elle  produisit  me  firent  compren- 
dre que  cet  échafaudage  de  bonheur  élevé 
avec  tant  de  peine  s'écroulait,  j'eus  un  mo- 
ment de  vertige.  Je  voulus  tout  anéantir  avec 
mes  espérances.  Car,  leur  amour,  leur  vie, 
la  mienne,  je  cherchais  à  en  faire  un  même 
holocauste.  Je  mis  le  feu  au  château! 


Tout  échappa  ;  Isabelle  sauva^son  mari  ; 
mais  l'émotion  qu'elle  éprouva  fut  si  grande, 
qu'ime  fièvre  violente  lui  ôta  pendant  quel- 
ques jours  le  souvenir  elle  sentiment  des 
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choses  réelles.  Albert,  effrayé  de  la  voir  en 
cet  état,  craignit  pour  elle  la  folie...  Sa  dou- 
leur et  son  effroi,  à  ce  mot  cruel,  me  donnè- 
rent l'idée  de  m'en  servir  pour  l'éloigner 
d'elle  à  jamais.  Il  tomba  malade  et  ne  put 
quitter  le  lit  de  quelques  jours.  Mon  plan  fut 
arrêté,  j'eus  des  complices  ;  ils  ne  sont  plus.' 
Albert,  à  peine  guéri,  voulut  revoir  Isa- 
belle ;  tous  s'y  opposèrent  ;  chacun  raconta 
les  effets  d'une  folie  dangereuse  et  dégoû- 
tante ;  on  fit  comprendre  au  comte  que 
ce  serait  pour  lui  [un  horrible  spectacle. 

Ah  !  que  le  ciel  vengea  bien  la  pauvre 
victime  par  les  tortures  jalouses  qui  me 
déchirèrent  le  cœur.  Albert  l'aimait  ;  le 
peu  d'instants  où  ils  s'étaient  vus  avaient 
suffi  pour  faire  naître  une  passion  pro- 
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fonde  dont  rien  ne  put  le  distraire  ;  deux 
années  se  passèrent  en   efforts  superflus. 
Sa  pensée  était  avec  Isabelle,  et  quand  je 
parvenais  à  l'occuper  quelque  temps ,  tout 
à  coup  un  mot  douloureux  lui  échappait  au 
souvenir  de  cette  folie  dont  il  ne  douta  ja- 
mais. Enfin,  je  luttai  avec  une  peine  inutile 
contre  une  répulsion  involontaire,  qui  avait 
fini  par  Téloigner  de  moi,  qu'il  combattait, 
mais  doiit  je  m'apercevais  pourtant,  11  était 
à  mille  lieues  de  me  soupçonner,  et  pour- 
tant il  cédait  à  un  instinct  secret  qui  me 
rendait  odieuse  à  ses  yeux  :  il  ne  m'aimait 
plus,  et  mon  amour  lui  était  devenu  in- 
supportable. 

Voilà  comment  se  sont  passés  ces  jours 
que  j'aurais  voulu  à  tout  prix  rendre  heu- 
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reux,  et  dont  la  soulFraiice  a  été  telle,  que 
j'ai  plus  d'une  fois  envié  le  sort  de  celle 
que  je  persécutais.  Quelles  que  fussent  ses 
soutïrances,  elles  n'égalaient  par  les  mien- 
nes, la  pauvre  femme  avait  j'innocence  et 
l'espoir. 

C'était  avec  peijie  que  la  malade  ache- 
vait son  récit;  sa  voix  faiblissait;  les  der- 
niers mots  ne  furent  presque*  pas  entendus, 
et  ses  forces  semblèrent  l'abandonner  tout 
à  fait  pendant  quelques  instants. 

Le  magistrat  dit  au  comte  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dii^,  Mon- 
sieur, que  je  renonce  à  l'accusation,  et  que 

si  votre  faiblesse  fut  coupable,  c'est  affaire 
entre  le  ciel  et  vous. 
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Williams  Espread  s'approcha  du  comte, 
dont  jusque-là  il  s'était  tenu  à  distance  ; 
il  s'arrêta  devant  lui,  et,  après  un  moment 
qui  semblait  consacré  à  la  réflexion,  afin 
de  donner  plus  d'importance  à  ce  qu'il  al- 
lait faire,  il  lui  tendit  la  main. 

Albert  prit  cette  main  avec  un  sentiment 
de  reconnaissance  et  ne  put  s'empêcher  de 
laisser  échapper  ces  mots: 

—  Ah  !  Monsieur,  un  homme  comme 
vous  n'eût  jamais  eu  de  pareils  tort3  ! 

—  Parce  que  je  crois  au  devoir  et  à  Dieu, 
répondit  l'Américain  avec  simplicité. 

Isabelle  fut  charmante  en  disant  : 

—  Nous  vous  bénissons  à  jamais  comme 
un  père  ;  car,  pour  nous  sauver,  vous  aurez 
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fait  plus  de  quatre  mille  lieues...  tout  seul. 

—  Je  devinais  bien,  répondit  Williams 
en  souriant,  que  vous  ne  partiriez  pas. 
Dans  douze  jours,  voire  mère  apprendra 
que  je  vous  ai  vue  heureuse.  Mais  voilà  tout 
ce  qu'elle  doit  savoir.  L'année  prochaine, 
nous  serons  tous  réunis  à  Paris. 

En  ce  moment,  la  mourante  reprenait 
ses  sens,  et  semblait  appeler  Isabelle,  qui 
s'approcha  d'elle  ;  les  autres  la  suivirent  et 
entourèrent  de  nouveau  le  lit. 

Hortense  n'avait  plus  rien  de  son  auda- 
cieuse beauté  et  d(^  son  inexorable  rudesse  ; 
les  approches  de  la  mort  l'avaient  vaincue. 
Ce  fut  avec  une  voix  bien  faible  qu'elle  dit: 

—  Isabelle,  pardonnez  à  votre  mari  et 
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vivez  heureuse  avec  lui  :  peut-être  Dieu  me 
saura -t- il  gré  de  cette  prière  que  je  vous 
fais.  Quant  à  moi,  objet  de  votre  haine  et 
de  vos  malédictions... 

—  N'achevez  pas,  iiilcrroinpil  la  jeune 
femme...  vous  êtçs  pardonnée  sur  la  terre, 
et  nous  allons  prier  ensemble  pour  que 
vous  le  soyez  au  ciel. 

Isabelle  se  mit  à  genoux  contre  le  lit. 

—  Est-ce  vrai  1  est-ce  possible  ?  Vous  par- 
donneriez? dit  faiblement  la  femme  coupa- 
ble et  inquiète.  Votre  pardon,  ce  serait  un 
espoir,  peut-être  un  gage  de  celui  de  là-haut. 
Puis  la  mourante,  dont  les  ^'acuités  man- 
quaient déjà  à  sa  volonté  de  voir  et  d'en- 
tendre   ce  qui    se  passait   autour  d'elle , 
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ossaya  de  se  soulever,  et  sa  main  s'éleii- 
dit  e(  eut  l'air  de  chercher  du  côté  de  la 
jeune  femme,  qui  prit  cette  main  dans  les 
siennes  ;  puis  Isabelle  se  souleva,  et  s'ap- 
prochantdu  visage  oii  déjà  la  mort  mettait 
sa  terrible  empreinte,  elle  déposa  un  baiser 
filial  sur  le  front  décoloré  de  la  malade, 
qui  poussa  un  soupir  de  reconnaissance  et 
de  joie. 

Ce  fut  le  dernier  ! 

Isabelle  eut  un  mouvement  d'effroi  et  se 
détourna;  les  bras  d'Albert  la  reçurent  el 
rentraînèrent  loin  de  Ja  chambre  funèbre 
en  disant  :  Venez,  ma  bien-aimée,  mon  Isa- 
belle, ma  femme  ! 


FIN 
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